С детства моей любимой книгой была «Пан Халявский» Григория Квитки-Основьяненки. Очень уж нравились описания похождений добродушного наивного толстяка Трушки.
Там, кстати, очень ярко и красочно описывались завтраки, обеды, ужины, на которых уничтожались горы вареников, галушек, жареных гусей, поросят, индеек и много всего другого прочего. А запивалось все это медом, что мне было совершенно непонятно, ведь наш магазинный мед был твердым, как халва, и есть его приходилось, откалывая ложкой.
Особенно поразило то самое застолье во главе с паном полковником, когда гости за один присест выхлебывали по тарелке каждого подаваемого борща, а их было ого-го как немало: с яловичною, с гусем, свининою и даже имени какого-то польского короля, а также — гетмана Скоропадского!
Я до того знал всего лишь один сорт борща, тот, который подавали нам в школьной столовой. Он был розовато-серый и состоял из воды и разваренных в труху овощей. К сожалению, мама умела готовить только супы.
И вот однажды в моей голове возникла дикая, но блестящая мысль: а почему бы мне самому, своими руками не сварить настоящий украинский борщ, чтобы удивить родителей своим кулинарным искусством. Да и самому узнать – так ли он вкусен и ароматен, как пишут о нем в книгах?
К тому времени мне было 13 лет и все, что я умел кое-как готовить, была яичница, но она всегда получалась почему-то сухая снизу и очень жидкая сверху. Однако у меня был, как говорится, козырь в рукаве, а именно «Книга о вкусной и здоровой пище» с богатыми цветными иллюстрациями, которая хранилась в кухонном шкафчике практически невостребованной.
Я открыл этот светоч кулинарной мысли, быстро нашел рецепт «Борщ украинский» и… сразу упал духом. Оказалось, что приготовить это знаменитое блюдо будет не так-то и просто. Но самое главное – нужны были полкило говядины. В холодильнике же мяса не оказалось ни грамма. Значит, чтобы был настоящий сюрприз – нужно продукты купить самому, на свои кровные.
Вечером я спросил у мамы:
— В каком магазине продается мясо?
Она сильно удивилась:
— А тебе зачем?
— Да так просто, интересно.
— Ну и интересы у тебя. – Мама внимательно посмотрела мне в глаза и ответила: — В магазинах мяса нет.
— Нет мяса? А как же на уроке говорили, что наша страна производит сотни тысяч тонн мясной продукции…
— Все правильно вас в школе учат, мяса у нас много, просто сейчас его в магазины не завезли, это временные трудности.
Но оказалось, что мясо у нас все-таки есть, его продают на центральном колхозном рынке. Прибыл я туда, прогулялся вдоль прилавков. Действительно, мяса было много, мама была права.
Поинтересовался у одного продавца в грязно-белом переднике с красными пятнами, перед которым высились большие и малые куски говядины:
— Дядь, а дядь, сколько мясо ваше стоит?
Тот покосился на меня недоверчиво и как-то нехотя ответил:
— От сорта зависит, мальчик. Это вот – пять рублей кило, это – четыре, это три…
У меня в кармане был бумажный рубль, который мне дала мама на обеды в школе, и еще немного мелочи, выданной на мороженое. А ведь еще надо было купить овощи.
— А на рубль что можно купить?
Мужик по-доброму улыбнулся:
— Можно и за рубль.
Он пошарил немного по прилавку, вытащил кость с небольшим кусочком мяса, бросил на весы и сказал:
— Ну вот, полкило грудинки, как раз на твой рубль…
В тот день, вернувшись из школы, я с ходу взялся за дело. В запасе были часа три, этого должно было хватить до прихода мамы с работы. Первым делом вымыл говядину и поставил ее вариться, как сказано в рецепте – на полтора часа. Разложил продукты, проверил, полный ли комплект: картошка и свекла, морковка, капуста, лук, чеснок. Немного сливочного масла, полстакана томата. Ну еще соль-перец, этого добра в избытке. Итак, начинаем!
Очистить овощи оказалось делом нетрудным, понадобились всего лишь острый нож и немного терпения. Правда, «раздевая» и нарезая лук, буквально расстроился до слез. Теперь, как требует строгая книга, надо тушить свеклу с маслом на медленном огне. И одновременно поджаривать морковку с луком.
И вот — вся плита заставлена плотно, все кипит, шипит и булькает. В голове только одна мысль – не перепутать, следовать рецепту до последней запятой.
Снимаю пену с бульона, мешаю поджарку, добавляю к свекле томат, уксус, солю. Такое впечатление, что за спиной выросли крылья, а моими руками водит кто-то невидимый, но очень умелый.
Бульон готов, мясо долой на тарелку, в кипящую жидкость забрасываю картошку, капусту, свеклу, не забыть посолить, потом идет поджарка, потом лавруха, перец, проверить на соль, досолить, потыкать вилкой в картошку, прикусить капусту, вот уже все готово, осталось содрать с кости мясо, порезать и бросить его в кастрюлю, довести до кипения и…
И в этот момент в голове молнией вспыхивает: САЛО!!!
В рецепте говорится, что готовый борщ нужно заправить салом, растертым с чесноком! Черт-черт-черт, чеснок есть, вот он, а про сало забыл, дурак, идиот, склеротик несчастный!
Бросаюсь к холодильнику, нещадно потрошу его, залезаю в самые заповедные его уголки. И – ура, нахожу маленький, граммов на пятьдесят, кусочек сала, который здесь и сейчас более ценен, чем какой-нибудь там алмаз.
Но… «алмаз» отливает желтизной, и попахивает-то он так себе, не как свежачок. Что делать, отбросить сало в сторону и тем самым сделать всё наперекор Великому Рецепту, или идти до конца, рискуя при этом напрочь испортить приготовленный с таким трудом борщ? А, наплевать, в книге не сказано, что сало должно быть с только что забитой свиньи. Мелко режу, толку с чесноком, разбавляю борщевой жижей и выливаю все в кастрюлю. Уфффф, всё…
… Мама пришла поздно, как обычно, усталая и голодная. Вымыла руки и сразу пошла на кухню, где я ее и поджидал. Войдя, она удивленно спросила:
— Сын, а чем это у нас здесь так хорошо пахнет?
— Это борщ, мама, настоящий украинский борщ, по рецепту из твоей книга, — гордо ответил я.
— Ты молодец. Теперь только понимаю, почему спрашивал про мясо.
Позже, отведав моего борща, мама сказала:
— Такой борщ готовила мая мама, твоя бабушка – со старым салом и чесноком. Просто объедение. Ты просто обязан стать поваром…
Но поваром я так и не стал, хотя это уже, как говорится, совсем другая история.
С тех пор мне приходилось много раз готовить борщ, и не только его, по разным рецептам. Но лучше всего стало получаться, когда мы переехали жить в деревню. Свои овощи, мясо, зелень – что может быть лучше для приготовления этого самого вкусного в мире блюда!
Спасибо за внимание.
Михаил Михайлов.
