Никакой Голливуд не придумает таких декораций для фэнтези — ни снаружи, ни внутри дом не производит впечатления жилого. Хорошо здесь только мышам. Но 13 лет назад Рафкат Абзалов был рад и таким «удобствам». Довольно долго у него не было вообще ничего: ни жилья, ни прописки, ни российского гражданства.
«Нас ненавидели»
Давным-давно отец Абзалова оставил из-за голода Башкирию и подался на заработки. Войну встретил в Таджикистане. Ушёл на фронт. В 1943-м был ранен, комиссован. Потом вызвал к себе жену. А через 3 года в Пяндже у них родился сын Рафкат.
— После индустриально-педагогического техникума я работал строителем, женился, у нас появилась дочь Альфия, — рассказывает Рафкат-абый.
К сожалению, семейная жизнь не сложилась, и решил Рафкат уехать на родину предков. Тем более что и обстановка в Таджикистане стала неспокойной.
— В 1988–1989 гг. местные люто ненавидели русских и татар, выгоняли из республики. Находиться там стало небезопасно. Мама умерла в Таджикистане. А мы с отцом вернулись в Башкирию, здесь я его и похоронил. Слышал, потом вроде и жена с дочерью переехали сюда. Но найти их мне так и не удалось. Только фотографии вот старые остались. Альфие-то в этом году уже 45…
Без печки не жизнь
Переезд оказался делом несложным. Проблемы начались уже в Башкирии. В республике Абзалова не ждали. Никто не хотел брать на работу переселенца без прописки и гражданства. Не счесть, сколько районов пришлось объехать Рафкату, сколько порогов обить… Повезло лишь в самаринском отделении совхоза «Благоварский» — там требовался скотник. Да ещё и комнатку на ферме обещали. Недолго думая, Абзалов согласился. Выбирать было не из чего. Пора было начинать новую жизнь.
Ванную комнату, хоть и крошечную, Абзалов тоже оборудовал. «Грел 4 ведра воды и наливал в ванну. Полчаса отмокал, потом натирался мочалкой». Зимой, в морозы, это был ещё и дополнительный способ согреться. А куда деваться, если в доме ни газа, ни отопления, ни воды (колодец — и тот у другого дома, попробуй натаскай, чтобы и постирать, и помыться, и еду приготовить). Одним электричеством сыт не будешь — за него каждый месяц по 1 тыс. руб. платить нужно. Две-три машины дров на зиму — ещё 7,5 тыс. Так что на всём приходится экономить, откладывать. А валежник из леса не спасёт.
Совсем один
Жизнь заставит — всему научишься. Рафкат Ахкямович это знает точно. Надеяться не на кого. А в чудеса верить возраст уже не позволяет. Поэтому — всё сам: колет дрова, готовит, стирает. На веранде оборудовал слесарный цех — зря, что ли, строительному делу обучался. Вся мебель в доме (лежанка, шкафы, столы, в том числе для глаженья белья) сделана руками пенсионера. Даже скандинавские палки себе смастерил. А что? И модно, и полезно.
Первое время почтальоны ему домой пенсию приносили. Но зимой дорогу до деревни никто не чистит. Пожалел их Рафкат-абый и стал сам раз в месяц ходить в банк. В райцентр Языково. А это 9 км в один конец! Летом велосипед помогает или те же скандинавские палки. Зимой дед встаёт на охотничьи лыжи.
— Главное, до Самарино дойти (летом это 2 часа), а там можно попутку поймать или дальше шлёпать, — улыбается Абзалов. — Недавно у нас тут новую дорогу проложили, прямо от моего дома. Летом хорошо, а зимой — никак. Скорая помощь сюда не едет. Так что хворать нельзя.
А ведь, если верить сайту госзакупок, на ремонт дороги Самарино — Кирилло-Кармасан администрация Благоварского района потратила почти 18 млн руб.
Прошлой зимой Рафкат-абый отправился было в больницу, но преодолеть снежные горы так и не смог. Вернулся, позвонил в Самарино знакомым. Те запрягли лошадь, на санях доставили дедушку в деревню. А потом на попутной машине отправили в Языковскую больницу. Полтора месяца пролежал Абзалов в стационаре — так истощён был организм…
В этом году ему — 74 года. В Кирилло-Кармасане он остался совсем один — тётя Нина, жившая на другом конце деревни, недавно умерла. Да и его здоровье лучше не становится, хоть каждые полгода в больницу ложись…
Предлагали в дом престарелых
Но вот однажды отправился Рафкат-абый, как обычно, за продуктами и познакомился с жительницей Самарино Еленой Бикбаевой. Она увидела, как он преодолевает сугробы, стала расспрашивать. С тех пор помогает пенсионеру продуктами. А почтальон Илира уже несколько лет снабжает дедушку овощами со своего огорода. «Всегда мне хорошие люди встречаются в дороге!» — будто оправдывается Абзалов.
— Он меня сразу подкупил своим оптимизмом, добротой, — говорит Елена. — Хотелось бы облегчить ему жизнь. Мы даже домик в Самарино присмотрели. Продают за 250 тыс. руб. Попробуем собрать до холодов. Уверена, люди у нас человечнее властей.
Местная администрация, к слову, предлагала дедушке дом… престарелых. Теперь оправдывается: мол, хотели помочь, а он отказался.
Елена-то права: люди оказались добрее и отзывчивее. 220 тыс. собрали буквально за несколько недель. А на оставшиеся 30 тыс. хозяйка дома сделала дедушке скидку. Несколько дней назад волонтёры уже помогли Рафкат-абыю переехать в новый дом. Теперь ему предстоит снова обустраиваться и решать вопрос с отоплением. На это тоже нужны деньги. Так что помощь неравнодушных людей не будет лишней. Тем более когда ты один, а пенсия у тебя 9 тыс. руб.
