Ольга Демидюк: «Я приехала в деревню, чтобы провести здесь лето и собраться с мыслями, а уехать так и не смогла. Потому что с первыми шагами по родной земле я ощутила, что наконец вернулась домой!»

Мое обычное утро в деревне начинается так. Я слышу, как на улице скулит мой пес Балбес. Лениво встаю и открываю дверь, чтобы впустить его в дом и накормить.

Каждый раз замираю на веранде, слушая, как свободно, громко, многоголосо поют птицы. За три года все никак не могу к этому привыкнуть.

Иду топить печь. Варю кофе и сажусь напротив огня. Пишу в блокнот планы на день и как будто набираюсь тепла и сил. Сажусь работать. Я пишу тексты удаленно.

Мой офисный стол — это старый сундук, который я перенесла в дом с чердака. Около десяти утра мне звонит мама. Это ее ежедневный опрос по самым важным жизненным моментам: топила ли я печь, не сдул ли ветер пленку с редиски, что делает кошка Мотя и пес Балбес, побелила ли наша соседка деревья.

На этот раз мама мне объявила, что видела в интернете конкурс. За рассказ о переезде в деревню можно выиграть пылесос, мойку или поливочный шланг.

Мама обратила внимание, как все это мне пригодится. Несколько раз мне это повторила. 

«Мама, ну разве моя история такая интересная?» — спросила я, совсем не надеясь на успех. «Конечно интересная! Ты просто пиши все так, как было, все-все! Главное, с душой! И начни с того, как я тебе позвонила».

И мама положила трубку. А я села писать. Ведь маму расстраивать нельзя.

…Я жила в Минске и работала инженером. А почти четыре года назад уволилась «в никуда». Ушла из профессии, которую когда-то любила и осознанно выбирала. Без каких-либо внятных на это причин, кроме одной: я уже долгое время чувствовала себя не на своем месте и силой тащила себя от остановки до двери офиса.

Помню, как у меня заканчивался контракт, и я чувствовала, что рельсы моего пути переведены. До развилки оставалось пару шагов, все указатели и ориентиры были в тумане.

Но я знала: если не поверну, то просто полечу в обрыв. Было страшно, но жить хотелось сильнее. И я ушла.

После увольнения лишилась рабочего общежития. У меня не было работы, денег, дальнейших планов. Папа каждый день говорил, что я погубила свою жизнь.

А я верила, что все будет хорошо и моя настоящая жизнь еще впереди. Какое-то время я жила у друзей.

Но пришло время выбирать: либо вцепиться в этот город, бороться с ним, доказывать ему, что я могу. Либо все отпустить, оставить вещи у друзей и уехать на лето в деревню, где я проводила детство у бабушки и дедушки и где после их смерти остался пустой дом. Я выбрала второе.

Я приехала в деревню, чтобы провести здесь лето и собраться с мыслями, а уехать так и не смогла. Потому что с первыми шагами по родной земле я ощутила, что наконец вернулась домой.

О своей жизни здесь я писала в блог, постепенно он обрастал читателями, а я понимала, что хочу жить совершенно простой жизнью.

Через тексты делиться с другими прозрачностью деревенского утра, запахами распаханного поля, ритмами природы.

На рассвете ехать на велосипеде купаться в реке. Есть простую еду и обнимать гостей, которые приезжают из шумных городов.

Чаще всего меня спрашивают, не страшно ли мне жить одной, не скучно ли, что я тут делаю и как я найду здесь мужика.

Дело в том, что это не просто дом в деревне. Это дом, где жили мои бабушка и дедушка.

В этом доме висят их иконы, на этой кухне дед молился утром и вечером. С детства я помню, как у этой печи вечерами сидела бабушка.

Advertisements

Она прислонялась к ней спиной и смотрела телевизор, по которому показывали всего два канала.

Я не знаю места на земле, где могу спать спокойнее. У меня с бабушкой одна дата рождения.

Иногда я думаю, что это она захотела, чтобы я сюда переехала. Потому что если в доме есть печь, кто-то должен прислоняться к ней спиной.

Если на земле стоит дом, из его трубы должен идти дым.

Я тут не одна. Вскоре после того, как я сюда переехала, ко мне прибился пес. Он был так счастлив найти свой дом, что вел себя как дурак. Я назвала его Балбес.

А чуть позже мне привезли котенка, который должен был стать котом, но вырос и стал кошкой Мотей. И этот факт навсегда стал уроком о непредсказуемости жизни.

Говорят, что животные чувствуют, что в доме появился хозяин, и сами находят к нему дорогу.

Мне нравится это слово — хозяин. Хозяйка. В городе оно неуместно, а здесь вполне.

Еще я бы завела коня, козу и кур, но какой мужик все это вытерпит.

Две вещи, которые дают мне силы здесь, — это тексты и земля.

После того как я оставила инженерную работу, мне стало сложно отвечать на вопрос, где я работаю.

Внутри все стало на свои места, когда я перестала подбирать к своим занятиям название профессии и начала использовать глагол.

Где ты работаешь? Я пишу. Из этого глагола рождается и вся моя жизнь, и тексты в мой блог vasilissa.by, и проект «Простыя людзi», где мы рассказываем о жизни деревенских людей, и сценарии, и тексты на заказ.

Когда я не пишу, то сажаю кабачки. Мне кажется, этих дел вполне достаточно на одну человеческую жизнь.

А с мужиками, говорят, и в столицах напряженка.

…В деревне с тобой всегда знакомятся так: «Ты чья?» А отвечать нужно так: «Васина».

Потому что здесь ты не живешь сам по себе. Ты обязательно часть чего-то большего. Ты обязательно чему-то принадлежишь.

И вот я сижу на крыльце своего дома под космосом, и кажется, что крыльцо и есть моя планета, а я маленький принц. 

И звезды как будто спрашивают меня: «Ты чья?»

Я Васина. Я деда Гриши. Я прадеда Данилы. За моей спиной есть невидимые силы, есть земля, есть дом, есть род.

И это я чувствую кожей. И от этого расправляются плечи.

Четыре года назад я не знала, что не просто уволилась «в никуда», а что начала свою дорогу домой.