Приходит момент, когда решение уехать в деревню, хоть на лето, хоть навсегда, уже принято. И если среди родственников не оказалось бабушки с избушкой, возникает вопрос – где и какой покупать дом.
Деревня деревне рознь. Всем хороши, например, поселки у реки по Рамонскому направлению. Всем, кроме своей курортной сущности. Куда ни глянь во время купального сезона – берега усыпаны телами, над рекой несется плеск и фырканье вперемешку с музыкой, а по всем кустам сидят компании с картишками и шашлыками. Хорошо быть участником веселой компании отдыхающих. Быть местным жителем или обладателем дачки в этих краях не так просто. Ну, разве что вы — прожженный экстраверт, несущийся по жизни с визгом и хохотом. А обычному человеку не нужно столько звуков. И столько людей. И столько мусора.
Одно из самых неприятных побочных явлений курортных местечек и популярных дачных поселков – мусор. Пакеты, фантики, окурки и использованные презервативы. Все это встречается жителям не только в мусорных контейнерах, а и в окружающей природе тоже. Когда в каком-нибудь уютном месте возникает слишком много посторонних, неместных людей, которым безразлично, что останется после них, любое место начинает демонстрировать рост криминала и неизбежно покрываться слоем дерьма. Пока что это в нашей области так. Спрятаться можно только за трехметровым забором особняков на частных пляжах. И от этого аборигенам совсем не весело.
Поэтому, если кому надо покоя и первозданной природы, имеет смысл присматривать домик за пределами 50-километровой зоны вокруг большого города, и не в курортном местечке.
А что у нас может обнаружиться в радиусе 50+ км от Воронежа? Разное там встречается. Унылые, догорающие деревеньки в три двора и два с половиной жителя. Туда ехать смысла нет, разве что вы в итоге хотите захватить этот фрагмент вселенной в единоличное пользование. Почему нет смысла: потому что школы нет, газа чаще всего тоже нет, соседей никаких нет, дорог нет, а какие есть, те заметет на всю зиму. То есть, жить осмысленной социальной жизнью не получится, только духовной. Да и той сложно, слишком много работать придется. Местное население обычно в таких деревнях депрессивно и обременено дурными привычками пить, красть и занимать в долг без отдачи.
Есть крупные села, которые сложились на основе когда-то крепких колхозов и совхозов, и исторически располагающие большим населением. В таких местах обычно есть не только электричество, но и газ, как в нашем селе. Кроме этого у нас есть отделение банка, больница, школа, пяток магазинов и клуб с библиотекой. Все это – на две тыщи дворов. Понятно, что такое село живет веселее, и имеет какой-никакой смысл, в отличие от умирающих деревенек. В центре таких сел жить удобно: рядом автобус, магазины и прочая инфраструктура. Потому туда часто переезжают люди на пенсию с северов и из бывших союзных республик. Если что – до больницы рукой подать, а больница не чета городским, относиться будут как к родному и лечить чем смогут.
Минус тоже есть: слишком плотная застройка. Утром, выйдя на крыльцо, можно увидеть цвет пломб во рту у зевающего напротив соседа. Огороды обширны, но нарезаны узкими лоскутами. Поэтому те, кто желает уединения или дикой природы, стремятся поселиться на окраине таких сел. До центра несколько километров, и легко добраться, если что. В то же время, никто не маячит перед носом. Мои соседи располагаются в 100 и 200 метрах от нашего дома. Меня это греет.
Наше село стоит крепко, и, похоже, давно. Если убрать машины и мобильники, окажется, что уклад неизменен уже лет триста. Тогда вязали веники — и сейчас растят сорго и оделяют вениками всю Россию. Тогда держали скот на мясо – и теперь бычки флегматично маячат по холмам. Тогда ходили в церкву по великим праздникам и пили с родней – и сегодня это так. Они так же ездят на заработки в город, так же косят сено, гонят самогон и безмятежно выносят свой мусор в соседний овраг, не ведая стыда. Уклад не смогли изменить ни коммунизм, ни война, ни экономический кризис последних лет.
Когда жизнь определена, осмысленна и понятна, в ней нет места депрессии. Хотя в последние годы село в печали: оскудевает молодежью. Сюда много приезжает людей на жительство, но это взрослые люди. А детей своих подрощенных селяне вывозят в город, как в эвакуацию. Те дети потом каждые выходные угрюмо качаются в сельском автобусе – едут домой. В городе они довольно часто начинают пить горькую или впадают в депрессию. Но их старшие по-прежнему настаивают: надо ехать, надо пробиваться, надо пристраиваться в городе.
Хотя, если смотреть на реальность, уровень комфорта в селе выше, чем в Воронеже. Например, вода у нас своя. Артезианская. Течет всегда, а не четыре часа в сутки. Ближайший рекламный щит в 40 километрах. Воздух такой чистый, что городские гости с непривычки поначалу головой маются. Детей можно выпускать резвиться без опаски, что младенец найдет использованный шприц.
Все это многих вдохновляет. Хотя, если верить статистике, из желающих и даже приехавших посмотреть дом в нашем селе воронежцев, переезжает одна семья из двадцати. И, наверное, это к лучшему. Нам же больше останется.
Ирина Мальцева.
