Шура Брыкина — единственный в России почтальон на весельной лодке. Ее участок — остров Юршинский в Рыбинском море и несколько десятков его жителей. Для большинства из них цивилизация — это Шура. Источник: https://takiedela.ru
Почтовое отделение Судоверфь. Деньги счастья не приносят
По телефону Шура отказывается брать меня с собой разносить почту: говорит, прошли дожди, грязи по колено, холодно и велосипеда у нее для меня нет. Но потом смягчается — при условии, что не буду лезть в душу и спрашивать про зарплату: «Мне хватает, за вредность корова молоко дает».
Я еду в Ярославль, затем в Рыбинск, оттуда в поселок Судоверфь, на почту, где работает Шура. Несмотря на раннее утро, Шура уже там, собранная и деятельная. Укладывает в почтовую сумку пять банок тушенки, макароны, конфеты, чай. В отдельный карман прячет пенсионные деньги и лотерейные билеты.
— А если бы вы выиграли миллион, что бы купили? — спрашиваю у почтальонов. Их в комнатке трое.
— Я бы сыну отдала, чтобы они поменяли однушку на двушку, — отзывается высокая Галя. — И у ее детей, — указывает на подругу, — тоже жилья нормального нет, а они многодетные, недавно малыш родился.
— Нечаянные деньги счастья не приносят, — обрывает нас Шура. — Пойдемте уже.
Шура хватает с полки свое удостоверение. Навигация закрылась 1 ноября — приходится возить с собой документы. Для безопасности почтальонам выдают перцовые баллончики, свистки, фонарики, шумовые отпугиватели, а Шуре еще и спасательный жилет.
До причала около километра. Обвешанная сумками Шура идет быстро и легко. Стараюсь не отставать, хотя тащить объемную посылку неудобно. Спрашиваю, кто помогает тянуть сумки перед Новым годом, когда заказов больше. Шура многозначительно улыбается.
«У нас инструкция, больше восьми килограммов носить я не должна и перевозить в лодке тоже никого не имею права. Но бывает, что очень надо доставить большой заказ или бабулечку в город отвезти. Как отказать? Лодка моя, везу во внерабочее время. Или мужа прошу, когда сама уже не в силах».
Река Юга. Шура боится воды
На берегу Шура вычерпывает из лодки обрезанной пластиковой бутылкой воду. Под скамейкой спрятан совок — на случай первого снегопада. Весла бы тоже спрятала: здесь, на чужой стороне, их уже уводили.
«Ветер сегодня маленечко попутный, доплывем быстрее. Тута всего один километр до причала, там на велосипеде или лыжах, если зимой. Лыжи у меня охотничьи, хорошие. Бывает, отворишь дверь поутру — а снегу навалило по пояс и никто еще путь не проложил, тогда сама дорожку сделаешь. И бежишь по белому, нетронутому, как в раю!»
Тридцать три года назад Шура «вышла замуж на Юршинский». Расписались они с мужем Николаем по осени, но погоды тогда стояли морозные, поэтому запомнился день перехода на остров Шуре хорошо. Как шли они из Судоверфи пешком по первому льду. Подо льдом стояла черная вода, и каждый шаг отдавался в голове Шуры хрустом. Страшно было невероятно, чуть пройдет и бежит назад, к Большой земле, к людям. Коля догонит, схватит в охапку и обратно ведет на остров — так километр по льду и перешли. А как ступила Шура на юршинскую землю, стала как приговоренная. Поначалу еще в сторону Большой земли смотрела, а потом уже все. Не было тяги.
Я прошусь на весла. Шура соглашается, но лодка под моим руководством крутится на месте и причаливает обратно к берегу. Спина взмокла, руки дрожат от напряжения. Шура смеется, перехватывает весла — и в три гребка мы уже на глубокой воде.
— За такие тренировки, — говорю, — люди в фитнес-залах платят немалые деньги! У вас-то руки, ноги, наверное, как у спортсменки?
— Не жалуюсь, — щеки Шуры розовеют. — За зиму мышцы ослабнут, но весной возвернется форма. Я раньше очень наряжаться любила. Юбочки, туфельки. Дойду в резиновых сапогах до лодки, а на берегу переобуюсь в красивое. Свекровь надо мной подшучивала: «Шурка, у тебя уже дите взрослое, а ты все коленки показываешь!» Долго я так ходила, а теперь интерес к нарядам прошел: 54 года, уже возраст.
Весла окунаются в Югу мягко, почти неслышно. Шура шутит, что старается не тревожить водяного — тот в благодарность отводит от нее напасти. Три утонувших сотовых телефона не в счет.
Шура очень боится воды. И если метеослужба сообщит, что погода для плавания неподходящая, ни за что на весла не сядет. Был, правда, за 28 лет работы у нее один случай, когда погода испортилась уже во время переправы. Шура тогда сильно перетрухнула, но до берега доплыла. Больше не рискует: почта день-другой переждет, на крайний случай есть муж Коля. Он, конечно, ругается, что Шура постоянно вешает на него свои заботы. Но на Юршинском все так устроено, что даже соседское быстро становится твоим, а тут родная жена — не бросишь.
«Плыть нам минут двадцать, — объясняет Шура. — И все по красоте. Сейчас уже деревья-то голые, а ранней осенью, когда все золотое да багряное, наглядеться невозможно. У нас тут ходили слухи, что остров хочет выкупить жена Лужкова, — конюшню, что ли, сделать. Мы забеспокоились: не станем ли крепостными? Не выселят ли нас, как Мологу? А потом — нет, обошла беда стороной…»
Остров Юршинский. Почтальон — важный человек
«Как-то утром плыву на работу, а чайки кричат и кричат. Смотрю: на островке, где птицы гнездуются, лось стоит, головой рогатой вертит. Как он туда попал? Я к нему тихо подгребла, а он прыг в воду — и поплыл! Выскочил на берег у Судоверфи и через колючую проволоку от страха перемахнул. Исцарапался, бедный! Лося я, получается, не спасла, зато чайку вытащила из воды. Запуталась она в леске, на крючок лапой села — я ее отдала начальнику, он в ветеринарку отвез, вылечил. Хорошие у нас на почте люди».
Мы плывем и плывем, Шура рассказывает, что в детстве мечтала быть трактористкой — нравились ей большие машины на полях. Но мама на «неженскую» работу не пустила, пришлось окончить кулинарный техникум, хотя готовить Шура так и не полюбила. После замужества поработала телятницей в колхозе, а когда родился сын, устроилась на почту.
«Начала я в 1992 году. Тогда в каждом доме еще что-то выписывали: “Огонек”, “Работницу”, “Крестьянку”, детские журналы, газеты всякие. Я иду — громадная сумка на плече и по пакету в руке. Думаю: как я это все буду таскать? Но двор ото двора сумка худеет, люди своими бедами и радостями делятся, туда зашла, сюда зашла, день пролетел, как не бывало. Почтальон в деревне — важный человек, он все знает. Вон тот дом видите? — Шура показывает на красивый резной фасад в самом конце острова. — Там жила бабулька, ветеран Великой Отечественной, на военном аэродроме работала, потом метеорологом. Характер у нее был вредноватый маленько, ни с кем в Антоново не дружила. Каждый день бабулька эта ждала газету “Советская Россия”. Зимой и в грязь отслеживала по следам моих сапог, пришла я в деревню или нет. Потом кризис наступил, газету стали выпускать реже. Она не верила, думала, что я ее кому-то не отдаю, ругалась. Я отчитывалась, как перед командиром, что не виновата, что сама пропечатать ей газету не могу. Так мы и подружились. Бабульки уже нет, а я каждый раз, как прохожу мимо ее дома, вспоминаю…»
Причалили. Шура затягивает на берег лодку — на носу клеймо с датой выпуска: 1982 год. Спрашиваю, сколько стоит такое судно. Шура говорит, что не знает: это подарок мужа. До того у нее было еще три лодки. Первую Коля сделал сам, сварил из старых железных лоскутов. Потом купил и поставил на мотор деревянную. Потом опять пересела в железную.
«Запах бензина я не переношу, не люблю, когда вещи и газеты им воняют. И для здоровья весельная лодка полезнее. Я же раньше, когда только сюда переехала, болела ангинами. А как побегала на лыжах пару лет, как погребла и в стужу, и в жару, даже не вспомню, когда и болела в последний раз. Пошли. Бабульки мои заждались, поди».
Деревня Антоново. Рэп-лирика от ворон и прочие гостинцы
Дорога — сплошное месиво. Шура легко перескакивает с кочки на кочку. У крайнего дома подхватывает оставленный тут с утра велосипед. В жухлой траве замечаю музыкальный диск с надписью: «Рэп-лирика». Шура объясняет, что рэп-лирику тут никто не слушает — диски вешают на плодовые деревья, чтобы отпугивать наглых ворон. В некоторых садах можно найти целые музыкальные коллекции.
Останавливаемся у первого дома — сюда мы должны доставить посылку. В окне в обрамлении деревянной резьбы стоит малыш в подгузнике. Из другого окна выглядывает девочка постарше. Шура зовет хозяев. Ползет тяжелая дверь — и во двор выпрыгивает невысокая хрупкая женщина. Это Лена Кузнецова, у нее четверо детей — старшей 16 лет, младшему чуть больше года. Пока вода стоит, отец возит старших детей в школу на лодке. Когда придет непогода или лед будет еще недостаточно толстый, младшие Кузнецовы осядут дома. Школьные задания им будут присылать по интернету.
— Учатся они нормально, к школе у нас вопросов нет. А вот дружить им тут не с кем — в деревне наши дети одни. Жалуются, рвутся к друзьям, в поселок. Хотя нам тут хорошо: воздух свежий, дом свой, печка натоплена, поесть есть — и слава Богу. Я сейчас в декрете, а до этого продавцом работала в поселке, муж у меня рыбак — мы к такой тихой жизни привыкли.
— А что мы вам в посылке привезли, если не секрет?
— Постельное белье. По интернету заказываю, так дешевле и быстрей. Когда до города доберешься, неизвестно, а тут заказал, Шура привезла. Спасибо ей. Всегда нас выручает.
— Какое самое хорошее известие она вам привозила?
— Письмо, что мы получили земельный участок как многодетные. Три года назад это было, мы начали строиться, стены поставили, а потом деньги закончились — больше нам не положено ничего. Живем тут. И сможем достроить дом или нет, кто его знает?
* * *
Услышав шум, из дома напротив вышли Веселовы. Куртка у тетки Нелли с вышивкой на груди, дядь Слава тоже нарядный: в клетчатой рубашке и теплой поддевке. Оделись заранее: ждали Шуру.
— Мы здесь 18 лет живем безвылазно. Всю жизнь отработали на моторостроительном заводе, а как ушли на пенсию, так и осели. Шура нам продукты привезет, давление померит, а муж ее с дровами поможет. Выписали же нам дрова — так их и привезти бог знает откуда надо, и напилить. Как мы, старики, это делать будем? Звоним Шуре: помогите, палочки-выручалочки! Всегда помогают.
— А лекарства? Аптеки в Судоверфи нет, закрыли недавно! — присоединяется к разговору соседка Галина Саблина. — Так Шура ездит в город, чтоб наши заказы выполнить. И штанишки какие может прикупить, носки, галошки — все что хочешь. И денег ни копейки за доставку не возьмет — одно говорим: «Спасибо». С пенсии в 8 тысяч подарить особенно нечего, разве шоколадку к Новому году.
Шура слушает наши разговоры молча, протягивает Веселовым пачку газет и кроссворды, теть Гале достается пакетик с кремом для рук и сладости.
«Шур, ты свет-то мне посмотришь?» — просит старушка Саблина.
Шура прислоняет к забору велосипед и идет в сени к тетке Гале. Там встает на «тубуретку» и выписывает показания счетчика. Достает калькулятор, пересчитывает, потом тетя Галя просит положить ей денег на телефон и оплатить квитанцию.
«Муж у меня умер, сын умер, одна внучка в Ярославле, оттуда на остров не наездишься. Приходится звонить Шуре, больше попросить некого».
В следующем доме нас не встречают, Шура достает из-под лавки черенок лопаты и выстукивает пароль. Откуда-то из глубины избы слышится ответный сигнал. «Заходи уже!» — кричит теть Люся Рябинина. Она инвалид второй группы, отмороженные в телятниках ноги давно не слушаются.
Шура принесла пенсию, и, пока она разбирается с квитанциями, теть Люся жалуется, что звонили какие-то люди, просили перевести деньги за услуги почты.
«Не вздумай ничего никуда слать! — Шура грозит пальцем. — Это мошенники. Если что такое предлагают, звони мне и спрашивай или жди, пока я приду. Разберемся».
Теть Люся обещает, расписывается за пенсию, переключается на продукты: с удивлением рассматривает пачку с пакетиками кофе «3 в 1». Шура объясняет, что это. Теть Люся берет диковинку на пробу и вспоминает, как раньше они после работы покупали в колхозе не кофе, а две бутылочки красного вина, выпивали его с подружками под кильку в томате, а потом летели на санях по Юршинскому и пели. И жизнь была другой, и снег белее и гуще.
А дальше у Люси пошли беды. Муж утонул. На лодке плыл с работы, то ли сердце у него, то ли что — упал в воду, а лодку к берегу прибило. Долго она его искала, почитай всю зиму. Ходила, кричала. А весной, как лед сошел, вот он, тута, лежит у берега…
«Потом сын старший ушел — сердце во сне остановилось. А младший слепой, но держится. Сейчас у меня четверо внуков и шестеро правнуков. С каждой пенсии прошу Шуру шоколадочек, конфеток принести — гостинчик».
Перед уходом Шура проверяет, вынесено ли у бабы Люси помойное ведро и хорошо ли работает телевизор. Когда телевидение переходило на цифровое вещание, настраивала новые приемники старикам тоже почтальон Шура.
Деревня Липняги. Судоку и письма из Мологи
Из Антоновки до Липняг два километра через лес и поле. По дороге спрашиваю у Шуры про мужа. «Муж как муж. Хороший. Другой бы уже послал куда подальше — характер у меня противный, но Коля терпит, помогает и мне, и старикам. Это на Большой земле сегодня поженились, завтра разбежались, а у нас далеко не убежишь, поссорились — надо мириться».
Муж Шуры Николай и его брат Виктор много лет проработали пожарными в Рыбинске, а на пенсии организовали на Юршинском команду добровольцев. Вся команда — это они двое. Одежда у них осталась из старых запасов, мотопомпу выделили в поселке, а все остальное уже сами: трактор из обломков, бочку с водой раздобыли, шланги. За последние годы потушили несколько изб и бывший клуб. В одном из домов жила женщина-инвалид, на улицу не выходила. Когда дом сгорел, человеческих останков пожарные не обнаружили, и, куда делась хозяйка, до сих пор тайна.
— Попахивает мистикой или криминалом…
— Откуда у нас криминал? Тут брать-то нечего, тем более у той старушки.
— Тогда мистика?
— Да кто его знает? У нас тут есть в лесу места гиблые. Там нечистая, говорят, водит. Я сама хожу только проверенными тропами и не раз уже слышала от приезжающих на лето дачников, как многие подолгу не могли выбраться. А бывает, что идешь и чувствуешь: не один ты в лесу, будто смотрит на тебя кто-то, оглянешься — и никого нет.
* * *
В Липнягах отдаем газеты Виктору Брыкину. Виктор — одинокий крепкий мужчина средних лет. В его сенях высится гора молодой капусты, в прихожей иконки и медаль за третье место в конкурсе рыбаков. На мои вопросы Виктор отвечает неохотно, смущается.
«Хороший мужик, а живет один, — говорит Шура уже на улице.— Кто его знает почему. Ведь и не пьет. У нас на острове, удивительное дело, нет пьющих. Мужиков одиноких много, но все при деле: лодки чинят, дома строят — рукастые. В Обуховке Виктор Морозов есть. Из Питера к нам приехал, тещу досматривал, а потом, когда жена его умерла, он у нас остался. Живет один, хозяйство ведет аккуратно и судоку у меня постоянно заказывает. Единственный на всем острове любит судоку — умный».
Морозов оказался не только умным, но и закаленным — вышел из лесу в расстегнутой летной куртке. Увидев нас, не шел, а бежал. Гости в это время года на острове редкость, а тут здрасьте-куманасти.
— Дом у вас какой старинный, — начинаю разговор.
— Есть такое. Его купила перед войной бабушка моей жены, они были из Мологи. Слышали город такой? Старый дом затопили, вместо него выделили очень маленькую сумму, третью часть от стоимости. Как уж они выкрутились, я не знаю. Теща померла, а она о том времени очень много знала, говорила, люди сильно намучились.
Хутор Быково. Дрова и тазик финалистки
Мы пришли в Быково, самый дальний хутор на острове. На полянке перед двором застыла огромная красная бочка, чуть дальше — трактор и целая гора металлолома: старые кухонные плиты, остатки бочек и труб. В Шурином дворе разрываются огромные овчарки, под ноги нам бросаются кошки, где-то далеко протяжно мычат коровы. Шура звонит мужу: надо плыть в поселок за внуком, а Коли все нет и нет.
Тот отвечает, что он в лесу, пилит дрова на зиму, занят. Обогреваются на Юршинском только печкой, на ней же готовят. Стирают в машинке-полуавтомате. Было такое, что на острове порвались провода и на год пропало электричество. Шура мутузила белье в тазике, а если что надо было погладить, таскала на работу. Закупила керосиновые лампы и свечи, привозила своим старикам консервы и макароны. Кроссворды в тот год заказывали как никогда, и журналы тоже. Одна печаль была — сериал «Санта Барбара». Чтобы не пропустить новости из жизни семейства Кэпвелл, юржане добирались до соседних поселков и после просмотра несли свою версию «американского кина» по русским деревням.
— Шура, но если все-таки случится что-то из ряда вон? Как выбираться с острова?
— МЧС на подушках вывезут, было как-то зимой такое. Доктора пришлют, если дети заболеют. А так-то — ну сами подумайте — в основном старики у нас. Что с ними может случиться? Ну давление, ну сердце прихватит, или на погоду. Было такое, что к теть Вале пришла, а она не открывает. Я залезла на лавку, в окно посмотрела: на полу лежит. Дверь закрыта. Сыну ее позвонила, у него машина-амбифия — и по земле, и по воде может ездить. Приехал, отвез мать в больницу, спасли. А если бы не он, так у многих лодки есть. Справляемся как-то.
У печки Шура снимает куртку и шапку, и я почему-то впервые обращаю внимание на ее волосы: выбеленные по моде прошлых лет, они делают ее молодой и очень симпатичной. Я впервые вспоминаю, что Шура — финалист конкурса «Героям — быть!», ездила в Москву на какой-то прием. «Почта России» выделила деньги на парикмахерскую и новое платье, потому что для самой Шуры все эти поездки и конкурсы — траты и баловство.
— Мне когда сказали, что я какая-то там героиня, не поверила. Мы с мужем тут просто живем. Ну помогаем, а кто бы не помог, если больше некому?
— Но можно же было уехать, у вас же квартира в поселке.
— Квартиру мы сыну отдали, у него семья и дети. А сами уже решили: останемся здесь. У мужа в городе голова болит, а я люблю выйти поутру в лес, сесть на велосипед или встать на лыжи и поехать. Тут все по-настоящему. Понимаете?
Автор: Светлана Ломакина.
