Три года назад вклад британского сельского хозяйства в ВВП составил 6,9 миллиардов фунтов, то есть что-то около одного процента от ВВП. На сельскохозяйственные продукты приходилось 5,3% британского экспорта. В 1999 году — спад: только 1,8 миллиарда фунтов. Всего сельскохозяйственные угодья занимают 18,6 миллионов гектаров — 76% от всей территории страны. Согласно данным 1999 года площади под зерновыми культурами сократились на 5,3% процента — как следствие уменьшения производства зерновых и увеличения пахотной резервной площади под паром. Отчет министерства сельского хозяйства, пищевой и рыбной промышленности (МСХПРП) за 1999 год показывает, что число занятых в сельском хозяйстве упало на 3,6%. Это самый резкий спад за все десятилетие. В отчете говорится: «Эти результаты не представляются неожиданными при том финансовом давлении, под которым находятся фермеры в последние несколько лет».
Доход фермеров упал за период между 1995 и 1999 годами на 60%. Несмотря на рост производства сельскохозяйственных продуктов выручка от их продажи была в 1999 году на 518 миллионов фунтов меньше. Доход от пшеницы упал на 6,5%, от ячменя — на 5,4%. Свиноводство в 1998 году принесло на 99 млн. фунтов меньше, овцеводство — на 126 млн., курятина — на 100 млн. (7,4%), молоко — на 45 млн., яйца — на 40 млн. (10%). Все производится с громадным убытком. На производство тонны рапса уходит 200 фунтов, а продается она за 170 фунтов, причем здесь уже учтена правительственная дотация. Себестоимость фунта савойской капусты 13 пенсов, продажная цена — 11 пенсов, а в супермаркете она стоит 47 пенсов.
В 1998-99 годах фермеры в холмистых районах зарабатывали меньше восьми тысяч в год (60% от этой суммы — правительственная дотация), но к тому моменту, когда я начал в прошлом году свои опросы, некоторые не зарабатывали вообще ничего, и большинство имело большие банковские задолженности. Число самоубийств среди них возросло настолько, что Королевский психиатрический колледж сделал об этом специальное заявление. Была введена специальная телефонная служба для тех, кто потерял голову от отчаяния. Пресс-секретарь МСХПРП заявил, что поддержка сельского хозяйства обходится каждому британцу в 4 фунта в неделю. Великобритания вносит в кассу общей сельскохозяйственной политики ЕС третий во величине вклад (после Германии и Франции), однако даже до укрепления курса фунта себестоимость продукции британских фермеров была самой высокой в ЕС, в значительной степени — из-за бед последних лет.
«Все стало каким-то кошмаром, — сказал мне один фермер. — Все дорого. Субсидия уходит в никуда задолго до того, как ты ее получаешь. Мы все в кабале у банков. В банках твердят, что у нас слишком много рабочих рук, но где эти руки? Здесь только мы, да дети, да непрекращающийся кошмар, куда ни глянь…» Сильный фунт; выплаты субсидий чеками в евро; коровье бешенство; чума у свиней; наконец, ящур, — все это, вместе с перепроизводством в других странах планеты, работает на ухудшение положения. Но причина затяжного кризиса британского сельского хозяйства в другом: в местном перепроизводстве. Оно же — причина разрушения ландшафтов. Несмотря на весь чудовищный спад последних лет в сельском хозяйстве по-прежнему занято слишком много народу — и производит оно больше, чем нужно. Даже до того, как начались все эти чудовищные гекатомбы, и погребальные костры из туш больных животных вздымались на 40 метров, некоторые фермеры забивали скот ради увеличения прибыли — или ради того, чтобы не вести животных на рынок и, тем самым, сэкономить на бензине.
Сегодня в Великобритании большинство фермеров получают помощь — и помощь большую, но все же недостаточную, чтобы спасти их, — на производство продукции, которую никто не хочет покупать. Субсидии (выдаваемые на голову скота) работают таким образом, что поощряют фермеров увеличивать численность стад, а не повышать рыночный спрос на то, что ими выращено. При теперешнем положении дел субсидии спасают от разорения некоторых фермеров, но не способны поддерживать фермерство в целом, разве что в военное время.
Свидетельство неблагополучия очень наглядно можно видеть на британских полях: в том, как сегодня ведется сельское хозяйство; в конкретном опыте фермеров. Но для понимания природы неблагополучия важно не упускать из виду того, что̀ исторически фермерство значило для этой страны. Сельское хозяйство занимает важное место в самоидентификации британцев — более важное, чем уголь, сталь, корабли или дэвиды бекемы со своими пош-спайсами.
Вопрос: кто мы такие? Вызывает в сознании британцев сонм устойчивых представлений, свою мифологию и романтику, замешанную на культурных образах. Конец фермерства будет нелегким делом для этой зеленой прекрасной страны, какой Англия виделась Уильяму Блэйку.
Эндрю О’Хаган «КОНЕЦ БРИТАНСКОГО ФЕРМЕРСТВА» (отрывок из книги).
