Проект смены города на деревню был, мягко говоря, амбициозным – это не какой-то компромиссный таунхаус, не хваленое «загородное жилье», а именно жилье деревенское. Мой опыт сельской жизни до этого равнялся нулю. Колоть дрова, разжигать костер, копать лопатой, а также пить, курить и материться я, конечно, научился еще школьником – в археологической экспедиции. Поначалу мне так и представлялась жизнь за городом: котел на костре, дым коромыслом и палатка, полная людей. Где-то в ее углу – мои дети с женой.
Жена, кстати, лучше меня знала, из чего сделан деревянный дом, куда течет вся канализация мира и где растут батоны. Но и ее опыт не выходил дальше детских сезонных поездок к бабушке и дедушке, закатов-восходов и рыбалок при костре.
Отсутствие опыта с лихвой восполнялось энтузиазмом. Квартирный вопрос к этому времени настолько осточертел, что я был согласен и на шалаш. С имевшимися у нас финансами в городе мы могли рассчитывать разве что на комнату в коммуналке. А в деревне – на целый дом.
Оставалось понять главное: как перемена жизни скажется на работе и на связи с миром. Примеры Солженицына в Вермонте и Мамонова в Ефаново не вдохновляли: они успешно обходились и обходятся без интернета, а мы так не можем. Я уже давно работаю дистанционно и даже месяцами не вижусь со своим шефом, и какая разница, где мы с ним не видимся – в городе или деревне? Офиса у моей организации давно нет. Самое печальное воспоминание о городской жизни связано с тем, как я просил своих друзей о возможности посидеть-поработать у них в офисе.
Переезду в деревню предшествовал довольно изматывающий поиск. В конце выяснилось, что в целом мы осмотрели около 40 домов и хозяйств, объездив почти все районы Ленобласти. Дом мечты был найден в чудесной деревеньке на берегу реки Ящеры в направлении города Луги в 95 км от Питера, с хорошим железнодорожным сообщением.
От других этот дом отличался тем, что был готов сразу нас принять – заезжай да живи. В кране была вода, стены и пол были теплыми, а из окна открывался прекрасный вид на лес. Самостоятельно, а также помощью питерских друзей был проведен недетский апгрейд дома: налажено постоянное водоснабжение из скважины на участке, проведена разводка воды и подключение ее к водонагревателю, поставлена душевая кабина с небольшой ванной для детей, приведено в порядок электричество, установлен стабилизатор, построены промежуточные утепленные стены, налажено снабжение газовыми баллонами и т. д. Наконец, был организован быстрый интернет. Для усиления приема сигнала на крыше дома была установлена специальная антенна.
Завершающим аккордом в течение осени-зимы года была построена кирпичная печь. Нам клал ее печник по имени Людвиг, степенный представитель венгерского меньшинства из Западной Украины.
Вскоре к большой кирпичной печи на первом этаже присоединилась маленькая, но чрезвычайно эффективная чугунная буржуйка со стеклянной дверцей на втором.
Пара слов об итогах этого года. Проект деревенской жизни представлялся амбициозным, полным невзгод и лишений, но оказался веселым и не таким уж трудным. Собственно, надо было преодолеть только одну трудность – свою лень. С этим я справился еще не до конца.
Переехав из города в деревню, мы не перестали быть городскими людьми. Благодаря интернету я продолжаю заниматься тем же, чем занимался в городе: статьями и исследованиями. У меня появился собственный кабинет – небольшая уютная комнатка на втором этаже.
Но оставшись городскими людьми, нам неминуемо пришлось столкнуться с сугубо сельскими проблемами: вода, газ, свет, дрова, тепло, канализация – все это отныне висело на мне. Необходимость самостоятельно решать все проблемы стремительно расширяет сознание: надо выдумывать и выкручиваться. Здесь нет коммунальных служб и не вызвать сантехника или водопроводчика. Пришлось преодолевать компьютерную негу и браться за инструменты. Теперь друзья дарят мне книги «Энциклопедия сантехника» и «Сделаем мебель сами».
Зима была серая, бесснежная, но и исключительно теплая – как будто кто-то наверху специально не поддавал морозу, пока мы с Людвигом не достроим печь. Но даже в таких условиях зима в деревне существенно отличается от городской. Зимой начинаешь видеть все недостатки дома – где дует, где не греет. К сожалению, на это время нам пришлось полностью оставить верхний этаж: он оказался недостаточно утеплен, да и для экономии тепла и ресурсов лучше занимать одну комнату.
Зиму мы пережили без потерь, не считая тех двух недель, когда нам пришлось носить воду из колодца, – в подвале перемерзли трубы. Мы отделались сравнительно легко: не считая двух лопнувших кранов, заметных последствий не было.
Об одном мы жалели, переезжая в деревню: о том, что, видимо, придется реже встречаться с друзьями, родственниками и коллегами. Как бы не так! Они нагнали нас в деревне и говорят, говорят… Вот сейчас еще говорят.
Андрей Калих.
