Аристарх назвал гостей, заставили письменный стол шампанским, коньяком, икрой, ветчиной, лососиной…
В комнате у Аристарха накурено и шумно — что-то такое, кажется, обмывали, может быть, автомобильные покрышки, потому что в коридоре лежали автомобильные покрышки, пять штук.
Гости шумели.
— Ты ль меня, я ль тебя любить буду!.. — пел один, вовсе лысый; и все одно: «ты ль меня, я ль тебя:»
— Ну, полетели?! Вы, полетели?! — приставал ко всем курносый человек в очках и смеялся, и махал руками, как птица, и все звал: — Ну, полетели?!
— Рано, рано, — говорил Аристарх. — Тут еще полно всяких мошек.
Похоже, этот курносый хотел затеять какую-то знакомую игру, в перелетных птиц, что ли, но еще не все наклюкались. А один — с большим брюхом — не знал что это такое — «полетели». И тоже приставал ко всем:
— А куда полетели-то? А? Куда это лететь-то?
— На Кудыкину гору!
— Куда, куда?
— Туда!..
— Ну, полетели же! — стонал курносый.
— Ну, полетели, — сказал Аристарх.
Присели на дорожку, налили по чарочке…
— Прощай, родина, — грустно сказал Аристарх. — Березки милые…
Курносый всерьез заплакал и замотал головой.
— Полянки… Простор…
Чернявый дал кулаком по столу.
— Не распускать нюни!..
— Инстинкт, — сказал один пожилой с простым лицом.
— Выпили на дорожку! — пригласил Аристарх.
Все выпили… Аристарх первый поднялся из-за стола, пошел, открыл дверь комнаты, вернулся и стал наизготове посреди комнаты.
— Я — вожак, — сказал он.
За «вожаком» выстроились остальные пятеро…
И они «полетели»… Они замахали руками, закурлыкали и мелкими шажками потянулись за «вожаком». Сделали прощальный круг по комнате, «вылетели» в коридор, пролетели, курлыкая, через комнату Веры Сергеевны и очутились в третьей комнате, где был тоже стол и холодильник.
Они сели, печальные, за стол… А Аристарх доставал из холодильника коньяк.
— Далеко теперь наши березки, — сказал курносый; он уже опять готов был плакать.
— Ну!.. — громко огорчился Аристарх, — прилетели в жаркие страны и давай тут… Мы же в жарких странах!
Все засмеялись.
— С прие… это — с прилетом! — воскликнул чернявый.
— С приехалом! — поддержали Чернявого.
— С прилетелом! — сострил Аристарх.
— А мне здесь не нравится, — заявил Лысый. — Вообще мне вся эта история с журавлями… не того… не очень. Давайте споем?
— Выпить же надо, — сказал Простой человек.
— Да, елочки!..
— Коньяк стоит, а мы…
— С прилетелом! — еще раз громко сострил Аристарх.
Выпили.
— Поехали обратно! — предложил Брюхатый. — Мне здесь тоже не нравится.
— Полетели?! — выкрикнул радостно Курносый. — К березкам!..
На снимке: сцена из спектакля «Энергичные люди»,
