78-летняя Вера Васильевна Шигалева из агрогородка Орехово ездит на тракторе с 1973 года три раза в день: утром, днем и вечером. Сначала на легендарном «шассике» Т-16, потом пересела на «сорокан» Т-40, опробовала малютку Т-25. Сейчас иногда на МТЗ-82 «Беларус». Источник: https://charter97.org/ru
Уже не так часто, но если надо в сезон 15 гектаров семейного поля продисковать, Вера Васильевна относительно резво прыгает в кабину и поворачивает ключ в замке зажигания. В такие моменты жизнь в агрогородке замирает, по округе разносится мерное тарахтение двигателя, в небо чадит выхлопная труба. Сорняки трепещут, кочки сами уходят в землю, когда в поле выезжает многократный победитель полевых сражений, ветеран битвы за урожай Вера «Шчыгальчыха» Шигалева.
78-летнюю Веру Васильевну по праву можно считать историко-культурной ценностью Орехово. В округе она единственная пенсионерка-трактористка, которая может испечь культовый малоритский хлеб-«гречаник», сложить в одиночку печку-грубку и сделать традиционный деревенский кошик из полипропиленовой ленты для крепежа пеноблоков.
А еще она выращивает рассаду в теплице и помогает детям обрабатывать 15 га семейного поля.
Дорогу к дому Веры Васильевны знает каждый сельчанин. Найти его легко. Одноэтажная кирпичная хата стоит в самом начале улицы Пионерской. Ориентир — выглядывающий из-за сарая трактор МТЗ-82. Синий, чистый, ухоженный.
Вера Васильевна встречает журналистов на крыльце. На голове цветастая «хустка», которая гармонично сочетается с черной спортивной кофтой.
Первым делом ветеран аграрных боев на чистом западнополесском диалекте доводит текущую обстановку на фронте:
— Вжэ трохы подыскувалы. Будэ дэ шо сияты: моркву, картошку. Зерновыя вжэ посиялы.
Перевод для тех, кто не шпрехен полесиш: «Поле уже немного подисковали. Будет где сеять морковку, картошку. Зерновые уже посеяли». Перевод для тех, кто не понимает намеков: «Вы кто такие? Я вас не звала. Идите дальше отсюда. Работать надо, не мешайте». Вера Васильевна и вправду журналистов не звала — сами напросились.
Вера Васильевна из деревни Отчин. Это километрах в 10 от Орехово. Родилась в 1942 году в крестьянской семье. Время было сложное: жить негде, есть нечего, работы — тьма. В поле сельчанка уходила вместе с семьей с самых ранних лет. Работали все — от мала до велика. Когда маленькая Вера была еще в первом классе, в семье случилась беда — убили отца.
Через два месяца после смерти отца мама Веры Васильевны родила вторую дочь. Назвали Марией. Жила семья в небольшом деревянном доме, покрытом соломой, которая от непогоды насквозь прогнила.
На учебу у Веры Васильевны не было времени. После четырех классов она бросила школу и ушла работать на ферму, чтобы помогать маме.
Так и осталась молодая Вера работать в колхозе с утра до ночи. Пасла коров, доила, в поле выходила. Свободной минутки не было, как и лишней копейки в семье. В 1963 году она собрала вещи и, вопреки протестам мамы, уехала на заработки в Украину. Тогда тоже все молодые и активные куда-то из деревень уезжали.
Вера устроилась на работу в совхозе в Харьковской области. Через год вернулась в родной Отчин с полутонной зерна, мешком сахара и 700 рублями в кармане. Устроилась на работу в колхоз «Заветы Ленина». Там и встретила своего будущего мужа Леонида Шигалева, которого отправили в Малоритский район из Буда-Кошелевского техникума.
С мужем и двумя детьми Вера Васильевна переехала в Орехово. Тогда это была глухая деревенька. Поселились в колхозной квартире возле «конторы» — так местные называют административное здание хозяйства. Может быть, так бы и доила коров Вера Васильевна до пенсии, если бы не проблемы со здоровьем — на груди образовалась фиброма. Молодую сельчанку прооперировали и отправили на больничный.
Получив права тракториста, Вера Васильевна осталась работать по специальности в хозяйстве. Возила молоко, сенаж, навоз. Работы юной трактористке хватало.
В 1978 году в семье Веры и Леонида родился уже четвертый ребенок — Саша. Чем занять себя в декрете, Вера Васильевна не знала. Инстаграм в то время еще не изобрели, поэтому вариант с беби-фотографией даже не рассматривался. Нужно было выбрать что-то практичное, полезное в быту. Вера Васильевна решила стать печником. Ну как решила… Жизнь заставила. Приближалась зима, а печь-грубка в их квартире «развалылася». Муж наказал жене полностью ее разобрать и ушел искать мастера, который смог бы ее правильно собрать.
Печник так и не пришел. Ремонтировать грубку он отказался, так как свой труд оценил в два центнера зерна, а председатель колхоза посчитал, что это слишком дорого. В итоге кирпичи есть, глина есть, а печника — нет. Пришлось ей самой всё делать.
За своим домом Вера Васильевна построила из кирпича летнюю кухню с печкой. Все роботы выполняла сама. В день, бывало, выкладывала по восемь рядков. Летняя хата стоит по сей день. Вера Васильевна не может удержаться и зовет посмотреть на кладку.
Скрипят петли, открывается деревянная дверь, луч света врывается в темное помещение, прожектором выхватывая из темноты крошечные частички пыли. Грубка на вид — люксовая. Тягу не проверяли, но коль десятки лет стоит, значит, работает.
Под окном на деревянной лавке стоит тазик, накрытый рушником. Вера Васильевна поднимает полотенце, показывая гречневую муку, которую смолола на «гречаник». Для Малориты это как пармезан для итальянских провинций Парма и Эмилия-Романья. Скажите любому белорусу «гречаник», и, если он улыбнулся, значит, малоритский. Кто пробовал — тот знает, кто не пробовал — тот не поймет.
После летней кухни Вера Васильевна ведет журналистов к сараю, возле которого припаркован МТЗ-82. Для нее это уже четвертый трактор. В начале девяностых мужа Веры Васильевны сократили. На двоих они арендовали четыре гектара земли, на которых начали выращивать овощи. Вера Васильевна выкупила у хозяйства свой «шассик».
Вера Васильевна и сейчас, бывает, выезжает на тракторе в поле, чтобы помочь младшему сыну. Вон на днях дисковала.
Семейное поле насчитывает 15 гектаров, работы хватает всем. А ведь еще нужно рассаду подготовить в теплице, кошиков наплести, шесть внуков и четверых правнуков понянчить, буренок Ромашку с Рябиной подоить, свинок покормить, индокачек с курицами выгулять. В общем, и без «Тракторина» хватает у Веры Васильевны народных средств сельской трудотерапии.
— Так жизнь и проходыть, — улыбается бабушка-трактористка.
