Деревень с названием Поташня на Могилевщине несколько. Наша — в Дрибинском районе, недалеко от границы со Смоленской областью. На Google Maps границы деревни обозначены почти идеально ровным прямоугольником. И, судя по снимку со спутника, подъезд к ней даже не по грунтовке, а по полевой дороге. Источник: https://naviny.by
Звоним в Михеевский сельсовет, к которому относится Поташня, чтобы уточнить: действительно ли там один житель.
«Зарегистрировано пятеро, но постоянно проживает один человек. Деревня эта сбоку от дороги, на краю — красивое озеро. Раньше много народу жило, а теперь вот опустела», — рассказали в сельсовете.
Раз в деревне и правда кто-то есть, решаем съездить и познакомиться. Все-таки нечастый это случай, когда кто-то живет почти на краю света в полном одиночестве.
Сразу на повороте справа стоит дом. На двери — замок. Наверно, это и есть обитель нашего героя, ведь заброшенное жилье вряд ли будут замыкать.
Чуть дальше во дворе вполне симпатичного дома что-то делает женщина. Знакомимся. Это Валентина Игнатенко, пенсионерка из Дрибина, которая наведывается сюда «на дачу».
«Среди недели раз приеду, другой. Грядки пополоть, цветочки. Кого ищете? Да, есть тут постоянный житель, Василь. Василий Николаевич. Он вообще прописан в Минске, там жена и дети. Но приехал жить сюда, в отцовский дом. Жил с братом, тот умер. А Василь так и остался. Летом-то здесь дачники бывают, а зимой он тут один за сторожа».
От Валентины Григорьевны узнаем, что Василю 63 года, в Минске он работал водителем. В деревню уехал, «потому что не помирился с женой». Замок на его двери бывает часто, поскольку на месте он не сидит.
«Сейчас, скорее всего, пошел в Покутье в гости», — предполагает она.
Пока мы ждем возвращения единственного постоянного жителя Поташни, расспрашиваем Валентину Григорьевну о деревне. Ведь она здесь родилась и выросла.
«Иногда лежу, сна нет, и считаю: сколько же домов у нас было. Шестьдесят! А в каждом — людей много, детей много, коров держали. Теперь всё заглохло. Раньше выкашивали кругом чисто-чисто. Да и коровы траву выедали. Мне было в лес за грибами сбегать — как нечего делать. Я знала, где боровики, где лисички. А теперь заросло всё, бурьяны — не пролезешь. Сейчас далеко не хожу — не дойдешь», — сетует она.
Деревня стала стремительно пустеть уже больше 15 лет назад.
«До 2000 года еще были люди, а потом потихоньку стали уходить. Куда переехали? В основном в лучший мир, — невесело шутит Валентина Григорьевна. — А молодые в город перебрались».
Дом, в который летом наезжает Валентина — родительский. Здесь она окончила семилетку. До четвертого класса — километр пешком до школы недалеко от Покутья. В пятый, шестой и седьмой уже шагали три километра до деревни Гололобовка.
«А вот классы с восьмого по десятый можно было окончить только в Дрибине. Моя подружка попробовала ходить — а сугробы по пояс, не дойти, мама ее встречала-встречала, да и кинула та Зина школу, потому что добираться трудно, — вспоминает Валентина Григорьевна. — Я семь классов окончила и пошла на стройку работать. А когда исполнилось 17, паспорт получила и поехала в Донецкую область в Доброполье. Там замуж вышла, детей родила, там и разошлась. Приехала назад сюда, и в Дрибине пошла работать на маслозавод».
30 лет она отработала аппаратчицей в маслоцехе, где делали сливочное масло и казеин. Завод давно закрыли, теперь там производят картонные коробки.
«Работа была тяжелая: надо было и руками, и ногами и головой. И железо тягать. А теперь силы у меня нет».
В Дрибине у Валентины Григорьевны однокомнатная квартира. Дети — сын и дочь — живут в Борисове.
«Дочка у меня врач-нарколог. Сын строитель, у него фирма своя. Мне вот беседку какую построил — ни минуты не сидит без дела, — говорит женщина.
В райцентре практически нет работы, поэтому люди ездят на заработки в Москву. Из больших городов, наоборот, в эти края приезжают отдохнуть.
«В нашем озере вода очень чистая. В Дрибине озеро — там не купаются. А здесь, когда погода, движение как в городе, машина за машиной до 12 ночи», — рассказывает Валентина.
Снова идем к дому Василя. Но там по-прежнему висит замок. Мы не теряем надежды встретиться с загадочным отшельником, но по мере того, как вечереет, она становится все призрачнее. Зато есть возможность оценить качество мобильной связи. И у дома Василя, и у дома Валентины Григорьевны, смартфон уверенно показывает значок «Н+».
При этом ближайшая вышка находится в Дрибине — по прямой это примерно четыре километра. Замеряем скорость интернета возле дома Валентины: почти 3 Мбит/с — неплохо для «края света».
