— Дорога вдоль Протвы была всегда, — вспоминают вразнобой сестры. — Мы по ней в школу бегали. И когда фашист пришел — была. И когда мы фашиста гнали, по ней воинские колонны шли и днем и ночью. А в 2017-м колхоз вспахал дорогу. Она ведь по заливным лугам шла. И все! Как непогода — к нам и лавка не едет, и «скорой» не пробиться. Сидим на сухарях да на макаронах из запасов.
— В прошлом году сосед наш Сергей Петрович помер, — рассказывает пенсионер Владимир Родионов. — Вызвали милицию, «скорую», как полагается. А была осень. Слякоть. Так ночи ждали, пока морозец поле не прихватил.
…Владимир встречал меня на краю бетонки на стареньких «Жигулях». Поехали прямо по полю молодой пшеницы. Она жалобно скреблась о днище, а подвеска молила о пощаде.
— Весной, как поле распахают, мы пускаем тяжелый джип. Он «протаптывает» колею. Нас и ловили, и штрафами пугали… А куда деваться? Без дороги нет жизни.
Я смотрю в свой планшет. Даже программа-навигатор ведет меня только до соседней деревни. Дальше пешком. То, что Кислино окружено колхозными полями, а с тылу огибает река Протва — не вина местных жителей, а география.
Едем по «старой» дороге, которая на карте и в бумагах чиновников. Ее пересекает ручей в бетонной трубе. Труба наклонилась, и машина может рухнуть в реку. Поэтому мы едем прямо по гороху, овсу и вике, которые колхозники заготавливают для скота. Всё, выехали опять на пшеничное поле. Круг замкнулся.
Владимир показывает мне свое сокровище — груду камней, сваленных возле дома:
— Я как застряну, бегу сюда. Два-три мешка под колеса — и я дома. А один раз, зимой, я на две недели тут застрял.
Кислинцы второй год пишут письма начальству с единственной просьбой — отмостить дорогу. Активистка Лидия Федоровна Тихомирова, которая и подписи собирала, и в район ездила, скончалась в мае. Теперь письмо получил и я.
…Специалист сельской администрации Клавдия Дундукова только руками развела. Дорога на Кислино в ведении районной администрации. Ни средств, ни полномочий для ремонта у них нет. Но сообщила, что зимой они посылают трактор по заявкам жителей. Потом мы открыли документы. В 25 домах Кислино никто не прописан. Для чиновника эта деревня мертва. На выборы никто не ходит, в колхозе не работает. Четыре человека доживают свой век. Остальные дачники.
Я не стал бы упрекать сестер Вьюгиных в том, что они прописались в городе у детей. Там и пенсия другая, и медицина. Но они живы, и им нужна дорога.
…Председатель колхоза им. Ленина, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени Виктор Васильевич Горобцов уверенно ведет свое хозяйство к победе материальных благ. На стене фото, где его поздравляет президент. Кругом графики по мясу, молоку и зерновым, которые вот-вот пробьют потолок. В колхозе трудятся всего 300 человек, но это хозяйство обеспечивает район сельхозпродукцией на 50%. Вызвали молодого агронома.
— Сколько гектаров у вас заезжено автомобилями кислинцев? — задаем ему вместе с председателем вопрос.
— 11 гектаров!
— А каков ущерб?
— Это надо подсчитывать. Тут с ходу не ответишь.
— Товарищ председатель, — обращаюсь я к начальству. — Надо что-то делать. Дорога нужна людям. Так жить нельзя.
— Отлично понимаю. Надо собрать сход. Обдумаем ситуацию. Не оставим людей в беде.
Потом я дозвонился до районной администрации. Специалист по дорожной сети мне прямо заявил:
— А вы знаете, что в Кислино никто не зарегистрирован? Они платят лишь крохотный земельный налог, на который и одного метра не заасфальтируешь.
— Но там ведь живые люди (я вспомнил сестер Вьюгиных). Им дорога как воздух нужна.
— Пусть пока ездят по полям. Их никто не тронет. А знаете, сколько у нас сел в таком же положении? В перспективном плане до 2030 года там обязательно будет асфальт. Но сначала мы его будем класть там, где живут не дачники, а настоящие зарегистрированные жители Жуковского района.
Я опять вспомнил старушек Вьюгиных. Видать, не судьба.
…Вы скажете, что тысячи российских деревень в такой же ситуации. И будете правы. Но здесь я вижу выход. Колхоз пусть поможет техникой и перестанет перепахивать дорогу. Дачники могут скинуться на операционные расходы. И посевы будут целы, и люди довольны. Пусть они и не голосуют на колхозном избирательном участке.
Юрий Снегирев.
