У входа в администрацию — простого деревянного дома, чей статус подчёркивали сразу семь триколоров, — нас встретил хохотуйский глава Сергей Зимин.
Он называет себя коренным хохотуйцем — родился и вырос здесь. Отучившись на спортфаке Читинского педуиниверситета, вернулся к учителю-отцу — работать в хохотуйскую школу. Женился, обзавёлся детьми. В 2016 году победил на выборах главы Хохотуя.
— Перспектив куда-то ехать, бежать не видел — родители здесь. Решил остаться. Думаю, неплохо, нормально мне в селе, — улыбнулся он.
В Хохотуе живут чуть больше полутора тысяч человек, из которых лишь половина официально трудоустроены. Остальные — пенсионеры, самозанятые и те, кто по выражению главы, «занимаются, чем сами хотят». Главным работодателем была и остаётся железная дорога (ЗабЖД) — село появилось как станция в 1899 году. Второе важное учреждение — краевая коррекционная школа-интернат, обеспечивающая заработком около сотни селян.
— Бывает, станция закрыта составами, и народу приходится либо лезть под вагонами, либо под мосты идти, — рассказывал Зимин, по словам которого, появление перехода — перспектива нескольких лет.
Хохотуй отрезан от остального Петровск-Забайкальского района горным перевалом, известном в народе как «Тёщин язык». Федеральная трасса там петляет по крутому серпантину, который в снегопады и гололёд становится опасной преградой.
После расформирования участковой больницы за перевалом — в 40 километрах по трассе — оказалась и станция скорой помощи. Сейчас одна машина из Новопавловки обслуживает сразу несколько окрестных сёл, поэтому между вызовом из Хохотуя и доставкой в больницу могут пройти часы. В селе работает только амбулатория с фельдшером и восемью койками дневного стационара.
«В прошлом году отремонтировали клуб: зрительный зал 20 лет не работал и не принимал людей. Теперь долг появился перед подрядчиком в 200 тысяч — не получилось у нас уложиться в смету. Так и живём дальше, пытаемся найти эти 200 тысяч — для села это большие деньги», — признался глава.
Собственных доходов в 2019 году хватило только на 8 месяцев — остальное дала районная администрация, часть средств «выискали» благодаря местным предпринимателям и руководству Забайкальской железной дороги.
Осипова родилась в одном из сёл района, Сальникова — местная и даже участвовала в прошлых выборах главы Хохотуя, набрав 13% голосов односельчан.
Обе они — работники культуры районного подчинения, но прошлогодний ремонт организовали при поддержке сельской администрации и краевого депутата-единоросса Алексея Кужикова. Теперь, чтобы капитально реконструировать здание, говорит Зимин, потребуется не меньше 4 миллионов рублей. «Но на капремонт пока не рассчитываем», — грустно продолжила Осипова.
Нацпроекты лишь косвенно помогли хохотуйскому ренессансу — в сельский дом культуры отправили несколько рядов потёртых кресел из закрытого на реконструкцию Забайкальского драматического театра. Но хохотуйцы довольны, ведь сидячими местами в ДК теперь обеспечен каждый десятый житель села.
После ремонта в доме культуры начались кинопоказы и сеансы мультфильмов, чаще стали проходить концерты — всё бесплатно. Учреждение не попыталось заработать на односельчанах, даже чтобы вернуть долги занимавшемуся реконструкцией подрядчику.
— Раньше обычно работали до шести вечера, теперь мероприятий стало столько, что часто задерживаемся допоздна. Мне просто в радость, — призналась директор.
Нас ждали, и поэтому встретили с полной сковородой жареной картошки, вареньем и разносолами. На столе был хохотуйский хлеб и молодый сыр, сваренный сотрудниками дома культуры. «Адыгейский», — улыбнулась худрук Сальникова.
— Многие сейчас покидают сёла, а что у вас?
— Есть небольшой отток, — согласилась Осипова, — но уезжают в основном пожилые.
— Да, выходят на пенсию и отправляются к лучшим благам, — подтвердил глава Зимин. — Молодёжь реже уезжает, и некоторые возвращаются работать сюда после учёбы.
Чита для хохотуйцев, как и многих других на западе Забайкалья, не кажется ближайшим из больших городов, центром своей малой родины. Отсюда намного проще добраться до Улан-Удэ — на учёбу, на лечение или на постоянное место жительства.
Наоборот — в Хохотуй — переезжают редко, сетуют местные. В 2019-м село пополнилось лишь на одну семью, купившую дом за материнский капитал.
До победы не хватило совсем чуть-чуть — Хохотуй уступил только Мутному Материку. Надежда на туристов осталась.