Сидя в уютном кабинете ресторана, преисполненные любви к покинутой родине, тоскующие по ней и взыскующие ее, эмигранты начинали свои «гастрономические скитания» терпеливо, ласково и любовно. И тщательно.
Для начала к столу подавали замороженные бутылки «тройки» — русской заграничной водки. Усевшись в эти тройки, наши путешественники уже мчались по необъятной Руси!
Первой воображаемой остановкой была Астрахань. Какую икру подавали там… А дальше вдруг, капризно меняя маршрут, поворачивали в Москву. Какая селянка или уха ждали их, какие расстегаи!
Потом посещали Украину или Кавказ, ели котлеты в Киеве, рябчика в Сибири, шашлык в Грузии, запивали все это милым сердцу кисловодским нарзаном, которого было много в городе, или настоящим напареули и цинандали, которое импортировалось из Советской страны. На сладкое ели петербургскую сладкую кашицу (Гурьев!). Иногда была возможность раздавить бутылочку «абрашки», как интимно звалось в этом кругу знаменитое шампанское, наше абрау-дюрсо.
Да, э т у эмиграцию нельзя было обвинить в недостатке патриотизма. И не один французский, английский, итальянский или румынский желудок глухо содрогался по ночам после бурной атаки наших русских исконных блюд, рецепты коих любовно создавались и завещались потомстве старыми дворянскими родами. А наши окрошки? А ботвиньи со льдом? А борщ со свининой? А поросята с кашей?
Еда в Германии необыкновенно тяжелая. Немецкие меню не блещут разнообразием. Главным блюдом в них является свинина. В любых сочетаниях, под разными соусами, будь то сосиски, колбасы, окорока, котлеты или просто зажаренная нога — но всегда свинина. Есть еще гусь — но это считается роскошью и подается только на Рождество. Рыбы немцы не любят, зато картофель — их национальная еда. Его подают ко всякому блюду и в неограниченном количестве.
Приезжая в Германию, после французской разнообразной и интересной кухни я положительно ничего не мог есть, кроме сосисок, которые, конечно, немцы делают непревзойденно. Запивается все это неимоверным количеством пива, которое тоже превосходного качества.
У немцев есть Рейн, который дает первые в мире по качеству знаменитые рейнские белые вина, с которыми не могут соперничать даже лучшие вина Франции. Но немцы не любят вина. Они пьют пиво. А вино идет на экспорт.
Едят немцы много и жирно. Напиваются тяжело и мрачно. Одно блюдо из их меню, помню, приводило меня прямо в ужас. Это так называемый «айсбайн» — огромная воловья нога, отваренная в супе, которая подается целиком, как она есть. Я, помню, задрожал, впервые увидев, как ее едят. Сперва с ней справляются ножом и вилкой, срезая с нее мясо и жир. Потом эту огромную мосалыгу берут в обе руки и начинают обгрызать. Настоящий обед каннибалов!..
