В ее 105-летней жизни, как в зеркале, отразилась часть истории целой страны. Со всеми взлетами, репрессиями, войнами, голодовками и победами. Источник: https://www.ampravda.ru
КОЛХОЗНИЦА В ДЕСЯТЬ ЛЕТ
Я без мамы осталась в четыре года, а братику было шесть с половиной. Папа не женился больше двух лет, нас все это время бабушка воспитывала. Никто меня так не любил и не жалел, как бабушка. Помню, я лягу с ней спать, а она плачет надо мной так, что у меня плечо было мокрым от ее слез.
Маму помню смутно, как во сне. Помню, как она меня вела за руку. Она красивая у меня была, звали ее Прасковья. Хоронили маму по снегу. Деревянный гроб стоял на санях, сани отъезжали от крыльца, я за ними бежала и кричала, чтобы мама вернулась.
Деревню мою звали Песочным поселком, она была большая. Хатки стояли по обеим сторонам длинной улицы. Наша была соломой крытая, это потом ее щепой покрыли. Папа мой все умел делать хорошо. Хатку построил красивую — все завидовали. И я в папу удалась: если что-нибудь задумаю — обязательно сделаю.
Папы днями дома не было, он с мужиками лес пилил, да потом эти кряжи в город возили, да за какие-то копеечки продавали. Вот с этого мы тогда и жили. Я с десяти лет пошла в колхоз работать: картошку садила да полола. Полола чистенько, мой ряд сразу узнавали. Говорили: «Это Шурина работа…» А потом, когда еще девкой была, пошла в доярки и двадцать два года на ферме проработала.
По двенадцать-четырнадцать коров за раз доила, аж руки опухали — коровы тугосисие. Дою и плачу, все было…
ВСЕГДА БЫЛО СТРАШНО
Все эти революции да переходы в колхозы иногда в ночи вспоминаются. Как развспоминаюсь — спать потом не могу. А потому что все плохое было.
Вот то время могу одним словом назвать — страх. Всегда было страшно, кричали, пугали и никто ничего не объяснял. Только маты да угрозы человек, бедный, и слышал. Всю дорогу в напряжении жили.
С БОЖЕНЬКОЙ И БЕЗ КОМСОМОЛА…
Замуж я вышла в году 1935-м, точно не помню. Свадебка у нас с Васей была скромная. Мы даже венчались, на лошади в церковь ехали. Потихоньку нас повенчали. Ой, если бы комсомольцы об этом узнали, нам бы небо с овчинку сделали.
Я без венчания никогда бы замуж не пошла. С самого детства в церковь ходила, а комсомолкой и дня не была. Меня к Боженьке приучила бабушка. Утром встану, умоюсь, обязательно молюсь Боженьке. Прошу всем своим деткам доброго здоровья.
«ВОЙНА НЕ ГУТ…»
Война началась внезапно. Наши пошли на немца с голыми руками — ни оружия, ничего не было добром.
Ой, сколько мужиков погибло в первые дни, месяцы войны, ты себе и представить не можешь! Мой добрый работящий братик Вася сразу погиб, в первые дни войны. Шли на танки немецкие с голыми руками.
Власть наша не слушала, как мир гудит. Все думали, обойдется — не обошлось. Воевать пошла одна беднота и голытьба, хороших хозяев и смекалистых мужиков всех перед войной перестреляли да в лагеря поотправляли. Их, бедных, всех раскулачивали.
Все боялись раскулачивания: у кого какая лошадка есть — сразу, значит, кулак. Расстреливали многих, многих высылали, и их, бедных, больше никто не видел.
Вот иногда по телевизору говорят, что к страху можно привыкнуть. Неправда! К страху привыкнуть нельзя. Мы спать ложились, нас трясучка колотила, сна добром не было. Как в бреду лежишь. Утром глаза откроешь, тебя снова трясет, как на веялке.
Люди стали друг на дружку злиться, брехню друг на друга говорить, доносы писали. Зависть началась сильная. Кто маленько лучше жил, их стали ненавидеть. Раскулаченных в лес завозили и расстреливали. Несправедливость была страшная. А мы все понимали, но боялась слова сказать. Тряслись от страха и все.
Два года немцы жили в нашей деревне. Думаешь, это легко было все пережить? Ой, что было! Сейчас вспоминаю, а у меня шкура трясется. Немцы облюбовали наш дом — он красивый был.
Вот четверо немецких офицеров поселились в доме, спаленку и горницу заняли. Меня с детьми в кухню и клеть выгнали. Я все это время голову старалась тряпками страшными покрывать, чтобы на меня внимания не обращали. А было, что и сажей лицо мазали для пущего уродства.
Они пальцем показывали и говорили: у тебя детки кляйне — маленькие. Хохотали, не верили, что я старая.
Один из них по-русски понимал. Я как стану плакать, он все мне говорил: «Война не гут…» — и показывал карточку своей жены и двух маленьких мальчиков. Сыновей его. И говорил: не знаю, увижу их или нет. А у меня Коля был старшенький, он его на коленки брал и конфетку иногда давал.
Чем мы питались в войну? Страшно вспоминать. Все поля в минах были, боялись туда выходить даже за мороженой картошкой. Все худенькие были, кожа да косточки. Чай из липового цвета заваривали. Вообще липа наша кормилица была.
Я сама не верю, что выжила. Иногда ночью проснусь и думаю: «Господи, ну почему я выжила и почему живая? Сколько немцы надо мной издевались, а я живая».
МОГИЛА ДЛЯ СЕБЯ
Раз был случай — не приведи бог! Фашисты поставили нас с детьми и наших пленных солдат в шеренгу. Заставили нас ямки копать для себя и для детей своих.
Веришь, ничего страшней на свете нету, чем копать могилу своему живому ребенку. Зубы стучали от страха. (Плачет.)
Через одного подходили и расстреливали. Я думала, что вот она, смертонька, детей отворачивала, чтобы они хоть не видели, как им в лицо стрелять будут. Они подошли к моей свекровке, которая рядом стояла, и хотели ее выводить из шеренги. Я в ноги им упала вместе с детьми, стала их за сапоги хватать, кричала, что то мама моя. Мама! Они нас не убили в тот день.
Потом, когда мы, оставшиеся в живых, еле переставляли ноги, возвращались в свой поселок, ко мне подошли две женщины. Одна из них обняла меня и говорит: «Милая, ты сберегла жизнь человека, тебе Господь за это продлит жизнь! Вот запомни мои слова…»
Нас, молодых, немцы закрывали в амбар от детей и по нескольку дней не выпускали… Мы на стенку лезли от крика! Ой, вспоминать не могу… (Плачет.)
Однажды в Германию нас гнали брянским лесом, как собак, били люто нагайками. Но не догнали. Наши отбили… Мне до сих пор снится один и тот же сон, как фугаски с криком летят на нас. Звук у них такой противный был, аж сердце заходилось от него. Как фугаска, бывало, летит, я всех детей накрою, сама сверху и думаю: «Господи, отведи. А если попадет, то пусть меня, верхнюю, побьет. А детей оставит». Так и молилась.
КАЛЬСОНЫ С ХЛЕБОМ
Васю своего я на фронт не провожала. Он служил в армии, в городе Витебске. Оттуда его на войну и забрали. Письма от него приходили редко, потом вообще перестали. Я, как только была возможность, носки и рукавицы на фронт вязала и все туда отправляла.
Когда немцы отступали, они весь наш поселочек спалили. Я в это время с детьми в брянском лесу ховалась.
А когда пришли назад: все дома наши сгоревшие, только трубы печные торчат. Собак, какие были, и тех перестреляли. Помню, что я окаменела вся. Дети возле меня жмутся, а у меня ни слезинки, ни стона из сердца. Думаю, ну как же теперь жить?..
Сохранился только погреб, из него папа мой сделал землянку. Печечку сляпали, так и жить стали.
В то время набирали женщин хлеб жать на Украине. Там немцев прогнали, а хлеба осыпались, их некому было убирать. Ну я и решилась. Голод страшный, детей кормить нечем было.
Деток оставила на свекруху и поехала. Я в день там по полторы нормы вырабатывала. Хлебушка привезла домой маленько. Везла в старых кальсонах. В гачи насыпала, на шею повесила и везла на себе. Да еще боялась уснуть, чтобы фулюганы не отняли.
Те кальсоны с зерном были настоящим счастьем. Папа сделал жернова, зерно крутили, хлебушек пекли с липой пополам, а из отрубей варили кулеш. Молодых листьев липы в хлеб добавляли, зерно экономили — вот такой был у нас хлебушек. А потом, когда зерно кончилось, из одной липы хлеб пекли: листья помелем — и лепешки делали. Они, как деревянные, в рот не лезли, все дети от них животами маялись. Плакали, но ели…
«ПАПКА ВЕРНУЛСЯ…»
Муж мой вернулся с фронта самый последний. Я даже не думала, что он вернется. Надежду потеряла, грешница… А он долго в госпитале лежал. Почтальонку боялись уже. Как увидишь, что к твоему дому поворачивает — замираешь. Слышишь крик, бабы и дети голосят — значит, похоронку принесли. А дети все равно выбегали на дорогу, все папку ждали…
Как-то моя Наташка выскочила на дорогу, а ей одна девчонка кричит: «Твой папка вернулся!»
Вот так наш Вася и вернулся. Раненый, худой, в военной форме с медалями.
Вася из лесу бревнышки возил, так потом и хатку построили. Лекарств никаких не было. Траву собирали, заваривали, этим и лечились. Вши и клопы нас заедали. Однажды я спину свихнула, три недели лежала, думала, не встану. Одна женщина пришла, настыром меня уговорила ехать к одной бабушке, которая свихи лечила.
Бабушка чугунок воды согрела. Потом руки в воде нагреет и этими руками мне весь позвоночник сверху до низу промяла. Я у нее еще ночку поночевала. Утром она меня еще раз поправила, и я ожила. Веришь, встала перед ней на колени и давай ей ноги целовать от радости.
Думаю, спина у меня отнималась от нервов. Мы же постоянно колотились от страха. Днем немцев боялись, ночью партизаны приходили, тоже еду требовали. Я и сегодня картины про войну смотреть не могу, сердце заходится. Но то, что показывают — это не настоящая война. Так, кусочки. Если показать настоящую войну, то ни одно бы сердце не выдержало.
Я, детка, когда по телевизору слышу, как немцы сегодня нас учат жить и говорят, что мы делаем правильно, а что неправильно, то крещусь и думаю: «Ну, Господи, как же у них язык поворачивается? Их деды и отцы на нашей земле такое горе сотворили, что даже подумать страшно. А они теперь нас жизни учат. Ну мы же еще живы! Помним все!..»
ПОЛЖИЗНИ БЕЗ ПАСПОРТА И ДЕНЕГ
Мы долго жили беспаспортные. Я паспорт первый раз в руки взяла в 1952 году, когда мы завербовались на Дальний Восток.
Вася мой прочитал объявление, что на Дальний Восток объявлено переселение. Сразу записался и дома объявил, что уезжаем. Когда он это сказал, я причитала, как по покойнику! Мне боязно было ехать на край света. Я же родилась и все время жила в своем поселочке. А тут страсть-то какая. Я ехала, как глумная, думала, что на смерть едем…
Счастье наше стало в том, что Вася пошел работать и стал получать деньги.
Но мужик решение принял — делать нечего. Ехали мы в товарном вагоне целый месяц. Нас ссадили на станции Кундур в Амурской области. Высадили из вагона, а хата еще не готовая. Мы сидели на машине, а на наших глазах достраивали щитовой домик. Полклетушки сделали, нас поселили. Вот так и стали жить.
Счастье наше стало в том, что Вася пошел работать и стал получать деньги. До этого времени мы же в колхозе работали за трудодни, за палочки эти. Живых денег в глаза годами не видели. А тут муж стал копейку в дом приносить, сразу жить стало легче.
Детей всех рожала дома, повитухи приходили, воду в чугунке согреют и все…
Я точные дни рождения своих детей не знаю, года-то хорошо помню, а вот дни записывали уже примерно. Коля родился под Николу зимнего, в декабре. Декабрем его и записали. Наташа — под Успенье Божией Матери. Ее 22 августа и записали. Миша — под Михайлов день, в ноябре. Вот так все и было.
