…Как складывался удачный день «хитрованца»? Вдруг Господь послал ему целый рубль, блаженный рубль, заработанный пением по вагонам? «Пошел на Хитров рынок, там я пошел в ночную чайную к Брыкову, попил я чайку, пошел в Брыков ресторан, заказал на 2 коп. бульонки, на 3 коп. душенки, на копейку хлеба, на 2 коп. огурцов, я наелся по горло, пошел в ночлежный дом Кулакова… там я выпил на 5 коп. и пошел на нары спать за 7 коп. Когда выспался, я встал, взял я чайник, и пошел я в водогрейню, там я заварил чаю, пошел я на рынок, купил один белый хлеб за 3 коп. и четверть обрезков за 3 коп. и на 4 коп. купил сыру, и пошел я в номер, напился, наелся».
Бульонкой называли выброшенное после приготовления бульона мясо, слегка поджаренное для сытости. Порция такого лакомства стоила копейку или две. «Кто попробовал «бульонки», тому не уйти с Хитровки!» Яйца – три штуки на копейку, поросенок, «ушибленный забором», квашеная капуста, рыбные головы, сычуг, бараньи и телячьи рубцы… Радости, как мы видим, исключительно физиологические. Главное, чтобы тепло, сытно, вольготно. Многие зарабатывали на перепродаже пайки бесплатного хлеба.
В местных столовых кормили и обеспеченных хитровцев («за пятачок дают варева столько, что впору съесть двоим»), но основная масса предпочитала ждать в очереди. До двух часов дня хитрованец посещал 2–3 общественные столовые, выручал 5–6 копеек за припасенный хлеб и к трем часам дня устремлялся в ночлежку, где уже открывался вход.
Водку в «нумерах» разливали прямиком из медного чайника, в качестве закуски давали клюкву из таза с грязной водой. Однажды в «заведеньице» заглянул пропившийся тенор без денег и потребовал алкоголя. Хозяин сказал: «Пой на копейку», после чего налил страждущему наперсток водки.
Поток «огненной воды» никогда не иссякал. «Бледные, изможденные люди, в неописуемых лохмотьях, в грязи, в синяках, в крови, полуголые, ходят, как отравленные мухи, топчутся в бессмысленном танце, ругаются, дерутся, извергают из себя поглощенные отвратительные напитки и кушанья». В 1910-е годы водка стала заменяться «ханжой», смесью воды и денатурированного спирта. Крепость напитка зависела от совести продавца.
В хитровских подвалах производили товары, которые шли потом на крупнейшие московские рынки – Сухарев, толкучий. Фунт (400г) колбасы за 15 копеек резали на 60 кусков, продавали каждый по одной копейке, получали 400 % прибыли.
«На Хитровом рынке можно купить на 1 копейку, чего душа пожелает: хлеба, чаю, сахара, какого угодно сорта сыра, колбасы, икры, лимон, конфект, фруктов…» О качестве спрашивать не приходилось…
