Николин день. Вечер. Старший дворник Николай Данилов вправляет «престол» по деревне и день своего ангела. Небольшая комната, треть которой занята русской печкой, переполнена гостями. За ситцевым пологом на кровати попискивают сложенные туда грудные ребята, принесённые с собой гостьями. Сама дворничиха тоже с грудным ребенком у груди. В ее распоряжении только правая рука; ею она наливает гостям в рюмки и стаканы водку и пиво. Упрашивая, чтоб пили, дворничиха то и дело восклицает:
— По рукам, по ногам связал меня ребенок! У людей младенцы как младенцы, лежат себе смирнехонько на постели да покрякивают, а у меня из рук выпустить нельзя. Как положишь, так и заорет благим матом. Кушайте, гости дорогие, груздочков-то да рыжичков… Грибки отменные. Это мелочной лавочник Данилычу взаместо чашки именинной поклонился.
— Да попробуй ты попоить ребенка-то водкой — он и уснет,— советует городовиха, толстая, в чепчике с помятыми лентами и цветами.— Намочи булку вином, да в соску — и распречудесное дело.
— А и то попробовать,— соглашается дворничиха.— Верите ли, ведь смучил он меня. Не идет от груди, да и что ты хочешь.
Гости сидят за столом, уставленным питиями и яствами. Тут пирог с капустой и пирог с черничным вареньем, на тарелках соленые грибы, селедка, мятные пряники и мармелад. Стол и подоконник уставлены бутылками пива и водки. На почетном месте, под образами, сидит городовой, рядом швейцар в ливрее. Подалее два лакея во фрака и белых жилетах играют на медные деньги в орлянку. Какие-то две бабы возятся около самовара, раздувая его хозяйским сапогом. У окна приютился солдат в гвардейском мундире нараспашку, плюет в колки гитары и налаживает струны. Тут же повар с поварихой. Повар лезет через стол к городовому и говорит:
— Емельян Трифоныч… Я так полагаю, что господа теперича ни шиша не стоют… Купцы главное… Как вы чувствуете?
— Купец на первом планте — это действительно,— отвечает городовой.— Теперича барин обнищал. Он только одне неприятности может делать.
— Правильно,— подхватывает дворник.— Барину нониче грош цена. Возьмем праздник — Новый год… Купец три рубля, а барин на полтине норовит отъехать.
— Лучше купца и содержанки на этот счет нет…— прибавляет швейцар.— Кабы у меня по лестнице одни купцы с содержанками жили, то и умирать не надо.
— Постой…— возвышает голос городовой.— Окромя всего прочего, барин кляузе заводка… Из-за них вся интрига… Теперича, ежели взять мирового судью… В каких смыслах у него разборка дел?.. Все господа судятся… Не будь барина — спокой. Офицер тоже нашего брата много тревожит.
— Емельян Трифоиыч… Позвольте… Кабы мастеровой народ уничтожили — вот где спокой-то бы был.
— За что на нас такая критика? — послышался пьяный голос около печки, где на лавке полулежал, уткнувшись головой в баранью чуйку и шапку, пиджак с всклокоченной головой.— Коли я столяр, какую такую вы имеете праву?..
— Лежи, лежи, коли уже вино подкосило! — крикнула баба, суетившаяся около самовара, и погрозила кулаком.
— Нет, ты постой… Мастерового человека я не согласен, потому… Петр Великий как любил мастерового человека!
— Верно, верно… От мастерового человека больших препон нет,— согласился городовой.— Мастеровому человеку вдарил по шее — он и молчит. Забунтовал — волоки его в участок.
— Однако ты, брат, участок, иди-ка к себе на угол становиться,— напоминала городовому городовиха.— Сейчас пристав пойдет в обход.
— Врешь… Пристав еще через час… Вот ежели околоточный — так и тот у портерщика на именинах.
— Смотри, Емельян Трифоныч, будет тебе нахлобучка.
— Дура! Да нешто я не мог с поста за подозрительным человеком во двор зайти? Вот и вся механика…
— Врешь, врешь… Коли подозрительный человек во двор вошел — твоя обязанность к дворнику звониться. Иди, иди… А то Николин день, на улице столько пьяных, а ты…
— Иду, иду… Вот пристала-то, словно банный лист…— поднялся с места городовой.
— Не пущу, не пущу без чаю с ромом…— заговорил дворник.
— Чудак человек! Да ведь я приду потом… Пристав пройдет, я и приду… Без четверти в девять он на нашем угле бывает, ну, а вот теперь четверть девятого… Прощай… Компании почтение.
— Господин городовой! Дайте о руки хоть копейку полицейского счастья,— сказал один из лакеев.— Говорят, полицейское не горит, не тонет! Совсем проигрался. На отыгрыш прошу.
— Получай две копейки.
— Мерси… Отыграюсь — пара пива за мной.
Солдат настроил гитару, заиграл и запел:
Ни папаши, ни мамаши,
Нету дома никого,
Нету дома никого,
Полезай скорей в окно…
Пьяный лежал в углу и вдруг заорал совсем не в такт!
— Пропадай моя телега, все четыре колеса!
— Тише ты, полоумный! Чего ты деликатность-то портишь! — крикнула на него баба.
— Мастерового человека обидели — не могу.
Дворник и швейцар провожали городового к дверям. Распахнулась дверь на лестницу, и холодный воздух, ворвавшись в тепло, клубами закрутился по комнате.
— Действительно, купец теперь выше всякого графа стал,— все еще продолжал разговор дворник.— Вот у нас по угловой лестнице… Граф Дербаловский занимает квартиру в пять комнат и по рублю в праздник дворникам дает, а под ним купец Разносов в двенадцати комнатах существует — и синицу1 отваливает; так кто выше-то: граф или купец?
— Емельян Трифоныч!.. Вернешься сюда опять, так захвати из фруктовой лавки Николаю Данилычу в именинное поднесение виноградцу,— кричала городовому городовиха.
В дверях показалась кухарка. Она держала в руках форму заливного.
— Люди из гостей, а мы в гости…— затараторила она.— Уж извините, Николай Дапилыч, раньше и управиться не могла. Ведь у нас хозяева совсем подлецы… Чем больше у бога праздник, тем хозяйка больше стряпни по кухне заказывает. С ангелом! Вот уж это вам позвольте взаместо чайной чашки в день именин. Формочку рыбки заливной… Самые лучшие кусочки отобрала и залила.
— Да не студите вы комнату-то! Ребят простудите! — кричала дворничиха и начала целоваться с кухаркой.
За кухаркой ввалилась горничная с завитками на лбу и в шелковом платье.
— Фу! Как здесь накурено-то! Словно немецкий клуб! — возгласила она.— С ангелом, Николай Данилыч… А вас с именинником…
Скинь мантилью, ангел милый,
И явись как божий день…—
запел солдат.
— Это вы мне? Мерси вас,— сказала горничная, сняла платок с плеч и села.
