…Он берет огромную коробку из рук Карлоса и несет к блестящему обеденному столу. Карлос протягивает ему карманный нож, и Фредерик вскрывает скотч на коробке.
— Quieres burritos? (Хочешь буррито?) — спрашивает Карлос. — Нашел местечко неподалеку. Если пойду сейчас, успеем.
— Эй, Рейчел? — зовет Фредерик. — Как насчет буррито?
Я встаю и заглядываю в комнату.
— Si, yo quiero (да, я хочу).
Карлос ухмыляется.
— Carne? Cerdo? Pollo? (Мясо? Свинья? Цыпленок?)
— Свинина, — выбираю я.
— Удиви меня, — говорит Фредерик. — Надеюсь только, что вкус будет не хуже, чем в Лос-Анджелесе.
— Не будем мечтать о чудесах. — Карлос разворачивается к двери.
…Карлос приносит еду. Фредерик появляется на пороге балкона с двумя бумажными пакетами.
— Готова узнать, существует ли приличное буррито в Орландо?
— Конечно, — отвечаю я тихо.
Он садится в другое кресло и передает мне пакет. «Рейчел», — написано на нем.
Мы разворачиваем еду. Пахнет неплохо на самом деле. Мой аппетит такой капризный. Иногда я не могу есть ничего, иногда умираю от голода. Откусываю большой кусок и жую.
— Что думаешь? — спрашивает он. Вытирает рот салфеткой, прилагающейся к еде.
Вопрос кажется слишком тяжелым, пока я не понимаю, что он всего лишь о буррито.
— Очень неплохо.
— Это все. Нарезанная свинина перемешана с бобами и травами.
— О! — издаю звук отвращения. — Тут полно кинзы!
Удивление на лице Фредерика заставляет меня осознать ошибку. Он откладывает буррито. Затем берет пластиковый ножик, шедший в наборе с едой, и разрезает буррито пополам. Берет одну часть и демонстрирует мне. Ни следа кинзы…