…Утро. Улицы Лссного оглашаются криками разносчиков. Тут и «цыплята, куры биты», и «огурчики зелены», и «сиги копчены», и «невска лососина», и пр., и пр. Это выкрикивают тенора. Звонкие сопрано поют то «яйца свежие», то «селедки голландские», то «земляника спелая, земляника».
На балконе дачи сидят надворный советник Михаил Тихонович Пестиков и его супруга Клавдия Петровна. Пестиков в халате и в туфлях; супруга в блузе. У обоих головы растрепаны, у обоих лица заспаны. Они почему-то дуются друг на друг, молчат и смотрят в разные стороны. На столе самовар и чайный прибор.
— Налей еще… — говорит Пестиков и подвигает к супруге порожний стакан.
— Могли-бы, кажется, и сами… Все я, да я… — фыркает супруга.
— Но ведь это, так сказать, женская обязанности в семье…
— Молчите. И без вас тошно. Голова болит. Должно быть, как-нибудь неловко лежала во время сна.
— Давайте сюда стакан.
Стакан наполнен чаем. Пестиков прихлебывает и курит папиросу, остервенительно затягиваясь ею. Пауза.
— Что мы сегодня будем есть за завтраком?
— Все надоело. Не знаю, что и заказывать.
— Разве мозги жареные…
— Закажи мозги.
— Лень и заказывать-то.
— Ну, я закажу. Ведь здесь только и утешеніе, что в еде. Да не худо бы яичницу с ветчиной… Только ветчину нужно хорошую.
Опять пауза.
— Позови кухарку. Надо завтрак и обед заказывать. Действительно, одно только и развлечение, что поесть хорошенько, — говоритПестиков.
— Мара! Иди сюда! — кричит супруга.
В дверях появляется кухарка.
— Так на завтрак мы мозги и яичницу… — начинает Пестиков. — Яичницу ты, Мара, сделаешь нам с ветчиной, но не из цельных яиц, а сболтай их с молоком. Сболтаешь и обольешь ветчину. Да прибавь зеленцы.
— Задумали вы кушанье, которое одни вы только и будете есть. Не терплю я яичницу с молоком… — перебивает супруга. — Яичница, так уж должна быть из одних яиц.
— Тебе мозги, друг мой, останутся. Ведь завтрак — это такая вещь, что и одного блюда достаточно, если впереди хороший сытный обед.
— А сами, небось, будете два есть — и мозги, и яичницу!
— Не найду я вам, барин, здесь, в Лссном, хорошей ветчины… — заявляет кухарка. — Здесь есть в лавке ветчина, но какая-то ржавая. Да и мозгов навряд теперь найдешь, ведь уж поздно, десять часов. Что было — кухарки раньше расхватали. Мозги, почки, ножки — все это надо с вечера в лавке заказывать.
— Вот это тоже прелести нашей дачной жизни! язвительно замечает супруга. — Ветчины нет, мозги — с вечера.
— Тогда сделай яичницу без ветчины, но только зелени побольше, зелени…
— А что же вместо мозгов? — спрашивает кухарка. — Бифштексики не прикажете ли?
— Ну тебя с бифштексами!
— Рыбки не изжарить ли тогда, окуньков? Рыбаки обкричались с рыбой…
Супруга сердится.
— Ничего не надо к завтраку! — кричит она. — Колбасу сухую буду есть! Кофей и колбаса… Ничего не стряпай!
— Но зачем же, душечка, так? Можно что-нибудь другое придумать
— Придумывайте сами, а я не хочу. Лень, тоска, скука — завезли вы меня чорт знает куда на дачу.
— Но ведь сама-же ты…
— Довольно.
Супруга поднимается с места и уходит с балкона.
— Клавдинька! Но надо хоть обед-то заказать! — кричит ей вслед Пестиков.
— Сами заказывайте. Все это мне надеоло, скучно, — слышится ответ.
— Желаешь суп со шпинатом?
Вопрос остается без разрешения…
