Для большинства жителей Вендорожского сельсовета главная связующая с миром артерия — железная дорога. От одноименной станции до Маяка тоже всего ничего: семьсот метров. Два поворота — и вот он, указующий знак. Источник: https://www.sb.by
Хата с краю — пенсионеров Французовых. Но запросто с улицы туда не попадешь: хитрая конструкция не дает открыть щеколду. Подоспевшая хозяйка Галина Ниловна смеется и демонстрирует, как нужно было дергать за веревочку. Дворняга с киношной кличкой Мухтар тем временем заливается лаем, но, скорее, для порядка.
Хозяин подворья Гарик Павлович гостей встречает дома. Вчерашнему весельчаку, активисту и передовику здоровье не позволяет самостоятельно даже на улицу выйти. Но поговорить с гостями всегда рад.
Мой главный интерес, конечно же, в истоках названия деревни: как в сухопутном крае прижился морской термин? Документальные сведения о Маяке Могилевского района довольно скудные. Известно лишь, что основали его вскоре после революции. Навскидку приходит лишь одна версия — может, новая деревня была центром коммуны? Гарик Павлович уверен, что дело не в этом:
— Здесь за околицей стояла геодезическая вышка. Деревянная, но высокая — 35 метров. Подобные башни были и в других деревнях — Хрипалево, Добросневичах, но наша главная, ориентир. Стояла ведь на самом высоком месте в районе!
Марина Мельникова последнюю версию опровергла: наивысшая точка района находится в Вендороже. Что касается геодезических исследований, картографических съемок, то да, оценка земель в довоенные времена проводилась много где. И территория сельсовета вряд ли была исключением.
По сельской улице проездом
Сотрудники Могилевской районной сети публичных библиотек Елена Петровская и Алла Немцова уточнили: Маяк изначально был деревушкой маленькой — всего на десять дворов, выстроенных строго по одной стороне улицы. Примечательно, что и век спустя хат здесь ровно столько же, однако жителей стало меньше в разы. В двадцатые годы прошлого столетия в деревне жило более сорока человек, а сегодня трое: не так давно у Французовых появился постоянный сосед. Все остальные — дачники.
А Гарик и Галина в Маяке живут практически столько, сколько в браке, — полвека. Жена местная, выросла в соседней деревне. А вот ее супруг родился в Могилеве. Судьба испытывать Французова начала еще в детстве:
— Мой отец Павел Кириллович только вернулся с финской, а тут — Великая Отечественная война. До того, как вновь отправиться на фронт, успел нас с мамой переправить в Ермоловичи, что под Белыничами, к своим родителям. Но уже летом 1941-го деревню заняли немцы и власовцы. А потом на квартировавший там немецкий гарнизон напали партизаны и предупредили гражданских: лучше уходите, месть фашистов будет страшной. Мы так и поступили, а потом узнали: Ермоловичи враги сожгли.
Марфа Французова с сыном бежали в лес. Попали в партизанский отряд, скитались по деревням и — оказались за колючей проволокой в Книжицах под Могилевом. «Однажды в лагере появилась женщина, назвала мамины имя-фамилию. Мама встала, попрощалась. Она была связной у партизан и думала, что ее вычислили. Но оказалось, что за нами пришла одна из подпольщиц и вывела из-за колючей проволоки», — вспоминает Гарик Павлович. Окольными путями, замерзая от холода, Марфа с Гариком добрались до поселка Веселого, что рядом с Маяком, где жили родные женщины. Там и остались.
Расписались — стали жить
После семилетки Гарик Французов выучился на тракториста. И отправился на целину. Суровый быт, суровый климат, авральный режим. Жизнь в совхозе «Чапаевский» Кустанайского края, признался сельчанин, медом не была.
— По центру комнаты у хозяев, где отдыхали, была лежанка. Все укладывались головой на одну большую подушку, то есть «цветком», — до сих пор удивляется особенностям чужой культуры белорус.
Пахал на волах, управлял трактором. Но всегда был в лидерах, за что награжден множеством почетных грамот и медалью «За освоение целины». Гарик Французов утверждает, что был представлен и к ордену «Знак Почета», однако ехать на вручение нужно было уже из Украины, где в тот момент заканчивал срочную службу. Предпочел вернуться в родную Беларусь. «Отказался от награды, а теперь вот думаю: вдруг она где-то хранится и ее можно получить?» — задается вопросом пенсионер.
Нынче, не скрывают супруги, их жизнь особо событиями не балует. Потому эмоции черпать иногда приходится из прошлого. Например, перелистывая старые альбомы. «Гарик красавец был, на мотоцикле к тому же», — признает сельчанка. Тот в свою очередь вторит, что и ему повезло выбрать самую обаятельную и привлекательную.
— Познакомила работа в больнице Вендорожа, — рассказала Галина Ниловна. — Я была санитаркой, он — водителем.
Свадьбу в традиционном понимании не гуляли. Расписались — и все. Запомнилось только, как из ЗАГСа ехали и машина застряла: апрель пятьдесят лет назад выдался мокрым, дороги размыло. Жить было где — жених накануне поставил в Маяке новую хату.
Какая она, деревня будущего?
Старожилы рассказали, что Маяк всегда был небольшой деревушкой, даже магазина в нем не открывали. Сельчане ходили друг к другу в гости, совместно справляли праздники. Сегодня деревня оживает в основном летом. А с наступлением холодов, считай, превращается в хутор. Коротать долгие зимние вечера Французовым помогает подаренный дочкой и зятем телевизор. Но уезжать из родного Маяка даже не планируют — эта деревня, говорят, часть их самих.
Автор: Светлана МАРКОВА.
