…Вечером Бруно остановился на обочине возле палатки, в которой жарили на углях стейки с косточкой.
И не почувствовал вкуса пищи. Даже когда гордый хозяин полил их оливковым маслом собственного приготовления, таким свежим, что оно еще не утратило зеленый цвет, Бруно все равно не ощутил вкуса. Он посыпал свой стейк солью, быстро проглотил его и забрался в кабину фургона, бормоча слова благодарности обиженному хозяину.
Несколько раз фургон останавливался, пасуя перед бесконечными холмами и долинами, и его приходилось чинить, покупая детали в придорожных мастерских. Возле одной из них продавали mandolini — сыр из овечьего молока. Бруно купил несколько кусков про запас, чтобы не останавливаться всякий раз, когда захочется есть. Ему казалось, что он весь провонял грязью и пылью, но ему было наплевать.
Из Тосканы Бруно поехал дальше на север, вдоль берега Лигурийского моря, в сторону Генуи. Здесь он подкрепился minestrone con pesto (супом со свежим базиликом) и farinata, типичным блюдом морского порта (мучной похлебкой из воды, свежего оливкового масла и соли), его готовят на печке, которую топят дровами. Были еще прекрасные croccante sopra е morbida sotto — рассыпчатые жареные хлебцы, но и они не доставили Бруно никакого удовольствия.
Чем дальше на север ехал Бруно, тем сильнее менялся пейзаж. Теперь это был Пьемонт. Питался он в основном простеньким risotto из придорожных osteria, который ели и местные жители, — рисом с курицей или с вездесущими лягушачьими лапками, посыпанным корицей. В него для вкуса добавляется еще и крепкое местное вино.
Наконец затопленные рисовые поля кончились, и теперь перед Бруно высились Альпы. Местные жители разговаривали на грубоватом диалекте, их речь представляла собой странную смесь итальянского, немецкого и французского. В придорожных кафе подавали вареное мясо, Sauerkraut (тушеную кислую капусту) и австрийскую сдобную выпечку. Бруно понимал, что в здешнем сыром климате, в снегу, его фургон не выживет, и свернул на восток, к побережью Адриатического моря. Он выбрался на очередную старую дорогу, виа Эмилия, которую в наши дни зовут просто № 90, и снова ехал по прямой, через Эмилию-Романью.
Это кулинарное сердце Италии, здесь возделан каждый дюйм плодородной почвы. В Парме Бруно зашел в несколько магазинов, увешанных гирляндами колбас и ветчин, на каждой красовались разрешения самых разных инспекторов: в отдаленных областях Италии очень заботятся о качестве своей продукции, и лишь нескольким городам между долинами рек Энца и Стироне разрешено именоваться производителями prosciutto di Parma. Огромные коптильни, в которых делается ветчина, располагаются под открытым небом, поэтому воздух в здешних деревнях пропитан мясным духом.
В долине к северу от Пармы Бруно попробовал culatello di zibello, вероятно, лучшую пармскую свинину, которая почти не идет на экспорт, даже в другие области Италии: свиной огузок маринуют с солью и специями, зашивают в мочевой пузырь и полтора года держат на влажном речном воздухе. Процесс этот очень сложен, и половина ветчин успевает испортиться, но те, которые выживают, действительно великолепны. В прежней жизни Бруно, почувствовав нежный и сладковатый мясной аромат, растаял бы от счастья. Теперь же он напоминал человека, изучающего пищу по фотографиям или сильно простуженного и не способного почувствовать вкус еды. Его вкусовые рецепторы, прежде очень восприимчивые, стали такими же, как у любого нормального человека.
В одной деревне он остановился, чтобы купить сыр, и наблюдал, как двое хозяев сыроварни гигантскими метелками взбивали сыворотку в огромном чане. От этой работы к вечеру у них будет отваливаться спина, зато получатся две большие сырные головы, а окончательно они будут готовы только через три года. В той же сыроварне делали и slattato, плоский кормовой хлеб, похожий на мексиканскую маисовую лепешку…
