Часто перечитываю удивительный рассказ Василия Макаровича Шукшина «Алеша бесконвойный». Может ли кто-нибудь еще так смачно, так душевно описать процесс паренья в настоящей Русской бане?
«…И пошла тут жизнь-вполне конкретная, но и вполне тоже необъяснимая-до краев дорогая и родная. Пошел Алеша двигать тазы, ведра…- стал налаживать маленький Ташкент.
Навел Алеша воды в тазике… А в другой таз, с кипятком, положил пока веник — распаривать. Стал мыться… Мылся долго, с остановками. Сидел на теплом полу, на ветках, плескался.
И точно плывет он по речке — плавной и теплой, а плывет как-то странно и хорошо — сидя. И струи теплые прямо где-то у сердца.
Потом вынул распаренный душистый веник из таза, сполоснул тот таз, навел в нем воды попрохладней… Дальше зачерпнул ковш горячей воды из котла и кинул на каменку — первый, пробный. Каменка ахнула и пошла шипеть и клубиться. Жар вцепился в уши, полез в горло…
Алеша присел, переждал первый натиск и потом только взобрался на полок. Чтобы доски полка не поджигали бока и спину, окатил их водой из тазика. И зашуршал веничком по телу.
Вся-то ошибка людей, что они сразу начинают что есть силы охаживать себя веником. Надо-сперва почесать себя — походить веником вдоль спины, по бокам, по рукам, по ногам… Чтобы он шепотком, шепотком, шепотком пока. Алеша искусно это делал: он мелко тряс веник возле тела, и листочки его, точно маленькие горячие ладошки, касались кожи, раззадоривали, вызывали неистовое желание сразу исхлестаться.
Но Алеша не допускал этого, нет. Он ополоснулся, полежал… Кинул на каменку еще полковша, подержал веник под каменкой, над паром, и поприкладывал его к бокам, под коленки, к пояснице…
Спустился с полка, приоткрыл дверь и присел на скамеечку покурить. Сейчас даже малые остатки угарного газа, если они есть, уйдут с первым сырым паром. Каменка обсохнет, камни снова накалятся, и тогда можно будет париться без опаски и вволю. Так-то, милые люди…»
У меня во дворе стоит баня. Не сам строил, осталась, так сказать, в наследство от предыдущего владельца участка. Сруб сосновый, добротный, крыша из шифера, к парильне подстыковано большое помещение, там и топчаны стоят, и стол с табуретками. А на столе красуется аппарат для добычи аквавита, воды жизни. В смысле — самогона.
Этой бани могло и не быть у меня. Супруга дорогая ее сразу невзлюбила, мол, старье этакое грубо сделанное, да еще и вид на огород из окна дома заслоняет. Оно, конечно, так, думал я, постройка начала 50-х годов прошлого века, и да, заслоняет частично. Совсем почти она меня убедила в своей правоте, начал уже подыскивать бригаду для сноса бани. Но…
Но тут приехал к нам в гости мой старинный друг из дальних стран, где люди в деревнях картошку не сажают, печей не топят, а моются исключительно в душевой.
Посмотрел он мое хозяйство, похвалил капитальные парники, оглядел высокие теплые грядки, поинтересовался, в каких условиях поживают куры, утки и кролики. А потом спросил:
— Вот это строение, оно зачем?
— Русская баня. Хочешь посмотреть?
— Охотно.
Баня как баня, входная дверь из толстых плах, предбанничек небольшой с лавками, в парной печка самодельная, котел в нее глиной вмазан. Полок большой, широкий, четверо легко вместятся. На полу решетки деревянные
— Мой бог, какая красота, — сказал мой друг, и я заметил, как повлажнели его глаза. – Почти такая же была у нас, в деревне, ее построил мой отец, когда вернулся с войны. Я рассказывал тебе, он проехал много тысяч километров на велосипеде, возвращаясь домой из плена. Она функционирует?
— Не знаю, пожал я плечами, — мы с Машей вообще-то собираемся ее снести…
— Разрушить это чудо? Зачем? – Он даже развел руками от изумления. – Это же прекрасно, это памятник истории, и он находится в отличном состоянии. Пожалуйста, оставь все, как есть!..
В общем, благодаря заступничеству моего друга, который смог убедить и супругу, баня до сих пор, что называется, жива и здорова. Пришлось, правда, провести небольшой ремонт, кое-что заменить, подрихтовать-подкрасить. Зато теперь «памятник истории» исправно «функционирует».
…Недавно друг снова побывал у нас. Я сводил его в обновленную баню, мы отлично попарились, с березовыми вениками. А потом уселись за стол в пристройке и от души угостились самогоном, настоянном на тмине, отдав при этом должное нехитрым деревенским закускам.
Друг был на верху блаженства.
— Все это прекрасно, — довольно говорил он, — прекрасная баня, прекрасный кюммель, вкусные соленья, грибы и кролик в сметане.
— Все благодаря тебе, — признал я, — ты отстоял эту баню, не дал ее разрушить. Спасибо тебе за это, Герхард!
Он широко улыбнулся и поднял вверх большой палец:
-Хорошо!..
И вот несколько русских пословиц и поговорок о бане.
Баня парит, баня правит, баня все исправит.
Без веника баня не парит, а пар не жарит.
Баня без пара, что щи без навара.
Банька — не нянька, а хоть кого ублажит.
Банный веник и царя главнее, коли царь парится.
В который день паришься, тот день не старишься.
В бане мыться, заново родиться!
